Поздно вечером 21 ноября 1998 года в парадной дома 91 по каналу Грибоедова лежала мертвая Галина Старовойтова. На лестничной площадке было столько важных лиц, что оперативникам было туда не протолкнуться. Они толпились у входа. Один сыщик, устав от бесконечных докладов, сказал: «Идем и ищем двух подозреваемых. Приметы: мужчина…» Тут офицер немного подумал и добавил: «И еще один мужчина, наверное».
Днем, 28 августа 2015 года, судья Октябрьского районного суда нашла этих двух людей. Экс-депутата Госдумы Михаила Глущенко она приговорила к 17 годам за организацию убийства депутата Госдумы Старовойтовой, чем заодно превратила его показания в юридическую истину — заказчиком является ныне арестованный лидер «тамбовского» клана Барсуков, в прошлом Кумарин.
Началась же эта история еще в конце 70-х прошлого столетия. В Ленинград из Тамбовской области приехал Володя Кумарин и поступил в Институт точной механики и оптики. Приехал из Алма-Аты и Миша Глущенко. Он стал учиться в Лесотехническом.
Время уже было застойное, а статус официанта выше инженерного. Вскоре они поняли, что оценки на экзаменах никак не повлияют на их кошелек, и устроились вышибалами в бары города, где всегда не было мест для простых.
Они были не одиноки. В каждом веселом заведении стояли такие же бывшие борцы и боксеры. К перестройке они уже превратились в сообщество тех, кто может силой решать подковерные вопросы. Но и тогда они не мечтали о тех перспективах, которые им подарило время.
Потом страна начала трещать совсем. Кумарин в окружении крепких парней сидел в ресторане «Нева» на Невском, где сегодня находится «Буквоед». Туда и приносили дань фарцовщики. Глущенко жарил шашлыки возле бензоколонки у Петропавловской крепости. Сегодня это АЗС «ПТК» — мощной нефтяной компании, которая еще несколько лет назад считалась активом Кумарина. Кстати, в конце 80-х с бензином был дефицит, спортсмены на своих безумно роскошных тогда «восьмерках» заправлялись всегда без очереди именно там. Так что мысль о стратегии и нефти родилась возле мангала.
Конечно, были еще и «наперстки». Самое жирное место — Некрасовский, ныне Мальцевский рынок. Глущенко, как мастер спорта по боксу международного класса, отвечал за безопасность Юры Колчина, который, сидя на корточках, лихо выкрикивал: «Мужчина без риска — мужчина-сосиска!»
«Брянские»: на первом плане — Юрий Колчин, второй слева — Василий Владыковский
Потом Кумарина посадили ненадолго за легкий мордобой. Потом Глущенко и Колчина задерживали с гранатой Ф1 и ТТ. Потом Кумарина все в городе знали как Кума, а Мишу — как Хохла. Глущенко себя ставил. Есть такая зарисовка: прилетает Глущенко к станции метро в Купчино, где собираются бить соперников, открывает багажник и раздает топоры. Действительно, что, на ринге, что ли? Кумарин другой. Он говорит тихо, как крестный отец. Подсядет, например, к серьезному кооператору и предложит:
— Давай в карты сыграем?
— На что?
— На что-нибудь плевое. На жизнь твою.
Но началась тут внутривидовая грызня, и Кумарин получил 11 пуль. Глущенко тут же приехал к операционному столу, вынул толстую пачку долларов, револьвер и поставил хирургу условие: «Либо Вова оживет, либо мозги врача разлетятся по госпиталю».
Расстрел машины Кумарина в 1994 году
Кум выздоровел. Ему отрезали правую руку, но и левой хватило, чтобы под двадцать гангстеров, замысливших мятеж, перебрались на кладбища.
Наведя порядок, ребята осмотрелись и правильно решили. Мол, они и есть власть, а официального статуса нет. Глущенко стал депутатом Госдумы от ЛДПР. Тогда кроме Галины Старовойтовой Петербург представили еще неоднократно судимый Монастырский и в будущем осужденный за вымогательство Шевченко.
Когда наши три богатыря зашли в Москву, даже столичная люберецкая братва вздрогнула.
Старовойтова не нужна
Галина Васильевна мешала им просто своим существованием на белом свете. Даже если бы она молчала, то была бы видна интеллектуальная разница. Ее убили. Так родилось событие, вошедшее ныне в мировую историю XX века. Шуму было много, а дела у парней пошли еще лучше. Да, время было удобное. Кумарин стал миллиардером, а Глущенко — мультимиллионером. К ним на прием старались попасть политики, депутаты, чиновники и милиционеры.
Госдума. Михаил Глущенко (в центре) и Галина Старовойтова с Русланом Линьковым (на заднем плане)
Благотворительность не знала границ: от церкви до подводных лодок. Это все не метафоры. Кумарин — почетный матрос атомного подводного крейсера «Тамбов». Разумеется, и термин «тамбовские» наполнился другим содержанием. Это уже были не просто те, кто может ограбить в темной подворотне. Это те, чьи интересы везде. Например, в театрах. И в поставках хлопковых чулок.
А в 2002 году убийство Старовойтовой предъявили Колчину и компании, а через три года ему дали 20 лет. Но для «тамбовских» все шло своим чередом. И стало им скучно. Они решили показать, чья власть. Но своеобразно, так как на дворе уже был Владимир Путин.
Юрий Колчин, отбывающий 20-летний тюремный срок за организацию убийства депутата Госдумы Галины Старовойтовой
К 2005 году посчитали, что надо подобрать штук пятьдесят хороших магазинов в центре города да еще десяток крупных предприятий. Вспомним, что рейдерская волна была незатейлива. Решальщики в налоговых инспекциях перебивали правоустанавливающие документы, приходили типа охранные фирмы, выгоняли владельцев, а правоохранители не могли найти правовых оснований для вмешательства.
Понесло. И только стук ладони Владимира Путина по кремлевскому столу вызвал немедленный прилет спецбригады и веерные аресты «тамбовских». Тут мафиози занервничали и стали наперегонки признаваться друг на друга.