Деннис Никраш
Существует легенда, что в середине XIX века секрет рулетки подсказал французскому бизнесмену Франсуа Бланку сам дьявол в обмен на его душу. Недаром сумма всех чисел рулетки образует «число зверя» — 666. Благодаря рулетке Бланк превратил казино в Монте-Карло в процветающее заведение и стал баснословно богат.
Американский механик Чарльз Фей, судя по всему, оставил свою душу себе, когда в 1895 году изобрел механический игральный автомат. Вместо богатства он нажил череду несчастий. Сначала его изобретение похитили конкуренты — компания Novelty, которая создала аналог автомата Фея. А потом фабрика Чарльза была до основания разрушена землетрясением в Сан-Франциско. Но и его изобретение оказалось поистине дьявольским.
Старый способ обмана
Рулетка отнимала деньги у богатых, а игральные автоматы — у бедных. Из-за этого их прозвали «однорукими бандитами». Например, в Америке каждый уикэнд автобусы везли в казино толпы скромных клерков и работяг, которые спускали в автоматы свои кровно заработанные денежки. Управы на «одноруких бандитов» не было. Эти машины не знали жалости, они забирали у людей последнее. Но, наконец, нашелся человек, который не только сумел их одолеть, но и подчинить себе, чтобы не он платил им, а они ему.
Этим человеком стал Деннис Никраш, родившийся в сентябре 1941 года в городе Финикс (штат Аризона). С юных лет он вступил в конфронтацию с охочими до чужих денег машинами. Ему быстро надоело кормить их чрево своими монетками, поэтому он решил доказать, что человек все равно хитрее и изобретательнее бездушной машины.
Один из первых игровых автоматов
Начал войну с «Однорукими бандитами» Деннис с нехитрого трюка. Он запускал в игровой автомат в качестве наживки просверленную монетку на веревочке, а когда тот «клевал» и начинал работать, быстро вытаскивал ее обратно. Только на этом нехитром трюке он в период с 1976 по 1978 год выкачал из игровых автоматов более 250 тысяч долларов. Но этого ему показалось мало. Он оттачивал свое мастерство и изобретал все новые способы обмана игровых автоматов. Искал неисправные автоматы или подделывал исправные, вычисляя
особенности и закономерности их работы. А потом с ловкостью фокусника дергал за рычаг и с упоением наблюдал, как монеты со звоном сыплются в лоток для выигрышей.
Новые способы требовали и иного подхода к делу. Вскоре Никрашу понадобились помощники. Физиономия счастливчика уже засветилась во многих казино, при его появлении там к нему сразу возникало повышенное внимание со стороны служб безопасности игровых залов. Деннис сформировал целую команду. Его разведчики шныряли по казино и выбирали среди «Одноруких бандитов» потенциальных жертв. Ими в основном становились автоматы, стоявшие в отдаленных местах.
Казино в 1950-х годах в США
Непосредственно в зале вместе с Никрашем работали наблюдатели, оценивавшие обстановку, и так называемые «заслонки», которые своими спинами загораживали его от охранников и камер наблюдения, когда Деннис вскрывал автомат и копался в его внутренностях, чтобы настроить на джекпот. Никраш специально купил слот-машину, чтобы набить руку в спокойных домашних условиях. Поэтому в казино действовал быстрыми отточенными движениями и успевал перенастроить игровой автомат очень быстро. После этого отходил в сторонку, а сидевший за игровым автоматом его сообщник дергал за рычаг, ему выпадал джекпот.
Пока сообщник изображал радость от свалившейся ему на голову удачи, Деннис покидал казино. Его доходы от такого мошенничества составляли уже миллионы долларов. Но сохранить в тайне рецепт привалившего к нему богатства Никрашу не удалось. Одним из его помощников оказался полицейский осведомитель, который и заложил всю шайку-лейку.
В 1984 году полиция задержала ближайших помощников Денниса: его брата Терри и Ричарда Чарпзуорта. Никрашу удалось еще два года прятаться от стражей порядка, но в конце концов повязали и его. Суд оказался суров к борцу с «однорукими бандитами». К тому времени уже стала крылатой его фраза: «Только идиоты приходят в казино без намерения обмануть». Поэтому Никраша сочли не просто аферистом, а аферистом идейным. Судья Говард Маккибен назвал его «преступником, не способным к исправлению». И впаял ему аж 15 лет неволи.
Новый способ обмана игрового автомата
Судья Маккибен оказался весьма прозорлив. Едва Никраш оказался на свободе, после того как в 1991 году его выпустили из тюрьмы за хорошее поведение, как он тут же взялся за старое. Деннис пустился в турне по игорным заведениям Невады и Атлантик-Сити, безжалостно потроша «одноруких бандитов».
Однако хозяева игровых автоматов к тому времени уже нашли способ защиты от мошенников типа Никраша. Они осуществили революционные перемены в своем бизнесе. Компания «Интернешнл гейминг технолоджи» в начале 1990-х начинила «однорукого бандита» электроникой и фактически сделала его безруким, но более умным. Прежние способы обмана
игровых автоматов перестали действовать. Никраш вызов принял. Несколько лет он посвятил разработке новых способов обмана. Для чего, по слухам, прикупил компьютерные чипы у фирмы-изготовителя игровых автоматов и потратил несколько тысяч долларов на изготовление копий ключей для открывания кожуха автоматов. И дело пошло.
Современные игровые автоматы
Новая технология обмана напоминала старую. Никраш под прикрытием «заслонок» вскрывал автомат, только теперь не подкручивал диски, а навешивал на электронные внутренности «бандита» клипсы, присоединенные к карманному устройству, которое принудительно выставляло чип в режим выдачи кода джекпота. В итоге с апреля 1995 по ноябрь 1997 года Деннис Никраш выкачал из игорных автоматов около 10 миллионов долларов! На эти деньги он купил себе отличный дом в Южной Калифорнии, где мог бы припеваючи жить до глубокой старости вместе с женой Сьюзан. Но спокойно ему не жилось. Как и многие постоянные посетители казино, он был «запойным игроком». Поэтому продолжал играть и с казино, и с законом в кошки-мышки.
Приманка из джекпота
Удача долго улыбалась Деннису. В Лас-Вегасе было принято вешать над игровыми автоматами фотографии счастливчиков, сорвавших на них джекпот. И как установило позже следствие, многие из этих счастливчиков были подручными Никраша. Он сколотил новую команду, которая за короткое время в различных казино выиграла целый автопарк.
В казино «Circus Circus» ей достался роскошный автомобиль стоимостью 30 тысяч долларов, следующим выигрышем стал Dodge Viper за 50 тысяч долларов, потом в казино Rio — BMW. Особо побаловало аферистов казино Luxor, там они сначала торжественно получили Jaguar за 72 тысячи долларов, а потом выиграли и второй Jaguar стоимостью 62 тысячи долларов.
Казино «Circus Circus»
А уж наличные шайка Никраша таскала из казино практически мешками. На него работали две дамочки. В 1997 году сначала одна из них Линда Ли Гиллэм выиграла 3 миллиона 778 тысяч долларов, а потом ее родственница Дебра Капоцци отхватила 1 миллион 743 тысячи баксов. Но надо отдать должное и ФБР. В окружение Никраша опять удалось внедрить информатора, который сообщил, что львиная доля выигрышей Линды и Дебры была ими преподнесена Деннису. Никраш и сам понимал, что играет с огнем, но, как всякий «запойный игрок», уже не мог остановиться.
Вскоре пресса начала муссировать слух о том, что в сети игровых автоматов компании Megabucks накопился рекордный джекпот — 12 миллионов долларов. Деннис пренебрег осторожностью и отправился его брать. А полиция отправилась ловить его. 10 июня 1998 года Никраш и несколько членов его шайки были арестованы. Но и находясь под арестом,
Деннис продолжал издеваться над ФБР и владельцами казино. Тех и других больше всего интересовали его фирменные секреты. ФБР даже пообещало скостить ему срок, если он их раскроет. Никраш поначалу согласился. По этому случаю ФБР даже созвало пресс-конференцию. Но накануне ее аферист пошел на попятную, заявив, что его секреты дороже нескольких лишних лет отсидки, что они ему еще пригодятся.
В результате суд назначил ему наказание по максимуму — 7,5 года неволи. И еще приплюсовал к нему штраф в размере 890 тысяч долларов. Но Никраш объявил, что он банкрот, штраф оплатить не может. И действительно, пока он находился за решеткой, кто-то снял все деньги с его счетов. Правда, за несговорчивость срок ему пришлось отбывать от звонка до звонка в тюрьме штата Невада. Зато, похоже, тюрьма излечила Никраша от игромании — он понял, что любой джекпот не стоит свободы. Во всяком случае, о его аферах с игровыми
автоматами больше ничего не было слышно.