Киану Ривз
Актера и миллионера Киану Ривза называют главным бомжом Голливуда. Он не ездит на лимузинах, не ходит с телохранителями, не зацикливается на славе, не цепляется за роли, какие бы сумасшедшие гонорары они за собой ни тянули. Потертые (временем, а не дизайнером) джинсы, свитер а-ля «Над костром пролетела снежинка» и убитые в хлам туристические ботинки — обычная его одежда. Гостиницы и мотели — привычный ему дом. Киану Ривз почти всегда один — слишком много потерь за спиной: ребенок, женщина, друг. Ударов под дых не наносила только работа: ее он и любит до самозабвения, находя выход чувствам которым нет выхода в жизни.
Какая роль волной взметнула Киану Ривза на голливудский Олимп? Известное дело — крутого хакера Нео из фантастического фильма «Матрица» братьев Вачовски. Но вот курьез: в росшкной жизни Киану Ривз компьютера не имеет и с какой стороны подходить к нему — не знает. Письма он предпочитает писать на пишущей машинке и посылать обыкновенной почтой. А если нужна какая-нибудь информация в Интернете, «продвинутый программист» просит поискать ее кого-то из знакомых.
«Братья Вачовски долго смеялись. Они говорили мне: «Вот это и называется актерская игра — представить, что ты хакер, даже если не знаешь, что такое компьютер».
И таких парадоксов вокруг актера — тьма-тьмущая. Самое известное его фото знаете? Сидит Киану Ривз на ободранной скамейке в занюханном сквере, жует бутерброд, у ног — картонный стаканчик с кофе из ближайшей забегаловки. Ну точно — бомж бомжом. Свои миллионные гонорары Киану ценит лишь за то, что может тратить их не на себя, а на других: одарить дюжиной «харлеев» каскадеров, с которыми ему было комфортно работать, купить любимой сестре коллекцию платьев «Версаче» — оптом, не торгуясь, или арендовать остров, чтобы мама с подружками отпраздновала там день рождения.
Киану Ривз
Но поступаться ради этих миллионов принципами Киану не согласен, а они таковы: сниматься лишь в тех фильмах, которые дают новую возможность для самовыражения. А потому успех картины с его участием — вовсе не гарантия, что Ривз согласится участвовать в съемках сиквела и приквела. Именно так, например, вышло с боевиком «Скорость». Помните этот сюжет? Террорист установил в рейсовом автобусе радиоуправляемую бомбу, которая взорвется, если скорость автобуса упадет ниже 50 миль в час (около 80 км/час). В итоге машина на шоссе превращается в скоростную бомбу с заложниками, которая не может остановиться. Но Киану Ривз — доблестный сотрудник спецслужб — проникает внутрь на полном ходу и всех спасает.
Несмотря на банальный замысел, боевик получился очень добротный: схлопотал пару «Оскаров» и попал в список Американского киноинститута как один из «100 самых захватывающих фильмов» Понятно, что зрители с продюсерами жаждали продолжения. Однако Ривз уперся — и ни в какую. Даже 14-миллионный гонорар (на 4 миллиона больше,
чем в первой «Скорости») не стал для него аргументом: ни за какие деньги Ривз не желал участвовать в заведомой лаже.
«Сценарий — дерьмо, все происходит на круизном лайнере. Ну какая, к черту, скорость у круизного лайнера? Если бы я согласился, то из той воды уже никогда бы не вынырнул!»
Музыка и театр Киана Ривза
Положив на 14 «лимонов», он сел в концертный автобус и уехал в американскую провинцию — потому что сколотил самодеятельную группу Подвиг и жаждал слабатъ на бас-гитаре на каком-нибудь фестивале.
«Мы плохо играем, но наши песни веселые — типа «ножками потопали, ручками похлопапи. В Милуоки мы выступали на «Металлфесте». Кого там только не было! От хард-рок-ансамблей до игроков так называемого «сатанинского рока». Но мы-то были фолк-бандом. Мы просто не должны были там оказаться. В нас швыряли банками и орали, чтобы
мы «уе…вали, отсосав у всех». А меня смех разбирал. Я сказал гитаристу: «Нука, вжарь нашу!» А все вокруг продолжали орать. И мы начали: «Я родился в пустыне, тра-ла, ла-ла-ла…»
Киану Ривз в молодости
Если музыка его слабость, то театр — его страсть. Он готов и играть там за за символическую сумму, а то и вообще даром, если речь идет о любой постановке Шекспира. Так было, например, через год после успеха «Скорости». Уже ставший знаменитым и очень востребованным, Киану Ривз воспользовался окном между съемками двух фильмов и вместо отдыха рванул в Канаду, в Виннипег, чтобы исполнить на театральных подмостках роль Гамлета. Режиссер был «за», а вот труппа, состоящая из театральных зубров, встретила голливудскую звезду прохладно и настороженно. Но несомненный талант Ривза и его одержимость классикой английской драматургии сделали свое — вскоре коллектив уже считал его своим.
Киану Ривз молодой
«Обожаю Шекспира… Это особый язык, в который погружаешься целиком — им дышишь, думаешь, чувствуешь. Это что-то очень мощное, что увлекает, захватывает и завораживает одновременно. И все это в звуках, в обыкновенных гласных и согласных».
Виннипегская постановка произвела фурор, Гамлет Ривза потряс критиков. Потому ли, что Ривз проник в роль так глубоко — или он сам, как Гамлет, соткан из двойственности и противоречий? Ведь во всех фильмах он представал перед публикой всяким — мужественным и женственным, решительным и сомневающимся, сосредоточенным и валяющим дурака, образцом блистательного интеллекта и наивным деревенским дурачком.
Фото Киану Ривза в молодости
Сам Киану считает «Гамлета» «необыкновенно красивой и очень опасной пьесой». «Когда британский актер Дэниел Дэй-Лыоис работал над этой ролью, то не выдержал, потому что его стали преследовать тягостные воспоминания об умершем отце, — и отказался от участия в постановке. То есть даже в великих актерах «Гамлет» будит бури эмоций. И я точно так же поддался дьявольскому обаянию пьесы. Я вдруг ощупал, как во мне поднимается гнев на мать, гнев, о существовании которого я никогда не подозревал… Наверное, это потому, что я вырос без отца».
Простота Киана Ривза
Чем еще выделяется в голливудской тусовке Киану Ривз? Он никогда не «включает звезду», не устраивает безобразных выходок в стиле «вас много, а я один», не капризничает на съемочной площадке, не страдает голливудским нарциссизмом. Свои деньги он не вкладывает в недвижимость, как Мила Йовович, в ресгораны, как Шварценеггер, или ночные клубы, как Джонни Депп.
Киану Ривз в роли Гамлета в театре
«Деньги — последнее, о чем я думаю. Я и так могу прожить пару сотен лет на то, что уже заработал раньше». Он тратит их на чужое удовольствие, получая таким образом — свое. Откуда такая мудрая бескорыстность в простом канадском пареньке без образования? Уж наверное, не от матери, ветреной стриптизерши. И не от папы — наркодилера. Уроки мудрости преподносила Киану сама жизнь — и были они жестокими.
Ветер вот с такими яйцами
Его появление на свет — результат случайностей, характерных для 60-х годов прошлого века. Это был период, кота толпы хипующей молодежи ринулись с запада на восток. Протестуя против буржуазных ценностей, дети-цветы носили текстиль, курили траву и спали с кем попало. Именно такой необременительный мятеж занес английскую девушку Патрицию в столицу Ливана Бейрут — город в ту пору весьма комфортный и толерантный.
Патриция свой текстиль не надевала, а снимала: она была труженицей шеста в ночном клубе — в перерывах между опытами с мягкими наркотиками и совместными медитациями с друзьями, которых Патриция меняла чаще, чем фенечки на кистях лодыжки.
От одного из них, полугавайца-полукитайца Сэмюэля Ривза, представляющегося геологом, девушка и залетела. С перепугу пара даже зачем-то поженилась. Через семь месяцев после свадьбы родился мальчик, которого папаша наделил экзотическим именем Киану. Знатоки гавайского утверждают, что у этого имени два перевода, одни другого краше: либо
«прохладный ветер, дующий с вершины холма», либо «парень с вот такущими яйцами».
Патриция и Сэмюэль Ривз
Собственно, это было все, что Сэмюэль Ривз мог ребенку дать. Патриция могла дать еще меньше: «Я не мать, я просто смотрю со стороны, как дети растут», — любила повторять она. Пара, однако, родила еще одного ребенка, девочку Ким, после чего разбежалась. Отцу семейства был дан приказ — на родимые Гавайи (Сэмюэль оказался не геологом, а банальным драгдилером), а ей — в другую сторону, на американский континент.
Сэмюэль Ривз — отец Киану
Там Патриция продолжила выходить замуж и рожать детей (в целом у Киану три сестры), но ни один брак не задался. На школьные каникулы Киану с Ким ездили к бабушке на Гавайи, где иногда встречали и блудного отца. Общение шло плохо. Вот одно из воспоминаний Киану: «Мне было 13 лет, мы были с отцом на острове Кауай. Помню, что он говорил что-то о звездах, о том, как тесен мир, что он похож на ящик. Я же таращился на небо и не мог понять, о чем он толкует».
Киану Ривз
Подростковый его период прошел в Торонто, где Патриция, вообразив себя дизайнером, открыла магазин авторской одежды. Прямо через дорогу находилась музыкальная студия, где Элис Купер записывал свой альбом. Разбитная Патриция собирала в своем доме всю местную богему, Купер заметил юного Риану: «Помню, ему нравилась громкая музыка, но
интересно, 0 чем думали его родители, оставляя ребенка на попечение группы Элиса Купера?!»
«Гостями дома были кинорежиссеры, актеры, рок-музыканты, — вспоминает сам Киану. — Шумные вечеринки продолжались далеко за полночь. С одной стороны, все было классно,
вокруг тебя столько людей, и все звезды. Шутка ли — познакомиться с самим Элисом Купером. Но все же никому не было до меня никакого дела».
Элис Купер
Он рос замкнутым мальчиком, друзей не имел и самым близким человеком считал сестру Ким, на два года младше его. Как все канадские мальчишки, увлекался хоккеем, стоял на воротах как стена, однако о профессиональной карьере и думать было нечего, из клуба «Торонто Мейпл Лифз» его отчислили с характеристикой — «слишком мягок на площадке».
С учебой в школе дело обстояло совсем хреново: у Киану, как и у Ким, была диснексия — буквы не складывались в слоги, а слоги — в слова, внимание рассеивалось, и он не понимал смысла текста. А вот память была просто отличной, в итоге он успевал только по одному предмету — латыни.
Первые роли Киану Ривза
Со школой Киану с грехом пополам расквитался в 16 лет и тут же ушел из дома в самостоятельную жизнь. Поселился в подвале у Бренды Дэвис, школьной подружки, зарабатывал тем, что точил коньки на одной из хоккейных площадок. Другую статью его доходов составила работа в итальянском ресторанчике, где Киану в день варил по 50 кило спагетти. А еще он стриг деревья — и все это, чтобы иметь возможность параллельно учиться в театральном школе.
Его первое появление на экране отнюдь не было триумфальным: это был рекламный ролик кока-колы. Но экзотическая красота Киану Ривза не могла остаться незамеченной, сразу же последовали приглашения в два местных телесериала. А там и кино подгребло, причем роль понятная — хоккеиста в фильме «Молодая кровь». Вот где сгодилось юношеское увлечение.
Киану Ривз в рекламе «Кока-Колы»
Однако Киану решил не тратить силы на покорение канадских киношных Олимпов — он ставил себе цели повыше. Распродав нехитрые пожитки, он сел в свой раздолбанный «вольво» и направился в Голливуд. В кармане лежали скопленные непосильным трудом 3 тысячи долларов — Киану был пасынком одному из многочисленных отчимов, бывшему мужу Патриции режиссеру Полу Аарону.
Дальше — некоторый пробел. Одни источники утверждают, что Аарон помог бывшему пасынку и снабдил его хорошим агентом, пробившим пареньку первые роли. Другие — что он разразился бессердечным хохотом и послал Киану прочь, поэтому Ривз проник в Голливуд другим путем — через гомосексуальную тусовку. Благо подобное лобби на фабрике грез
мощнейшее, а красота Киану в юности имела женственный оттенок.
Приверженцы последней версии тычут на некоторые дебютные роли Киану с явственным гомоэротическим подтекстом. Как, например, роль мальчика волка в пьесе «Оборотень», которую Ривз блистательно исполнил еще на канадской сцене. Режиссер спектакля Джон Палмер, желая потрафить публике, в кульминационных эпизодах выпускал Киану на сцену в одних лишь полупрозрачных белых трусиках, заставляя двигать бедрами.
«Представьте, перед вами на сцене этакое воплощение невинности, кроме того, настолько симпатичное, что вы едва ли когда-нибудь встречали нечто подобное, да еще в белых трусиках, которые мы для усиления эффекта пропитали маслом. О чем еще можно мечтать за 10 баксов?» — цинично объяснял бурный успех пьесы сам режиссер.
Еще говорят, что в Голливуде Киану покровительствовал сам Дэвид Гэффин, один из хозяев концерна «Уорнер Бразерс», и открытый гомосексуалист. Именно ему якобы Киану обязан тем, что получил главную роль в комедии «Невероятные приключения Билли и Тэда».
Дэвид Гэффин в молодости
Так вот, если честно, как досталась эта роль Киану — наплевать. Главное, что сыграл он ее так здорово, что в одночасье превратился в кумира американских тинейджеров конца 80-х годов. Персонажам фильма подражали, копировали их манеру общаться, одежду, культурологи и все искусствоведы написали не одну научную работу, пытаясь разгадать секрет популярности фильма. В итоге истерия вокруг фильма достала Ривза настолько, что он в сердцах сказал в одном интервью: «Меня много лет преследовал навязчивый страж, что когда я умру, на могиле будет надпись: здесь лежит актер, который играл в фильме про Билла Тэда».
Кадр из фильма «Невероятные приключения Билли и Тэда»
Однако факт остается фактом: именно после этой картины роли на Ривза пошли косяком. Режиссеры, приглашающие его в свои картины, становились все маститей: Бернардо Бертолуччи, Фрэнсис Форд Коппола, Гас Ван Сент…
Сам Киану всегда был выше того, чтобы подтверждать или опровергать какие-либо слухи вокруг своего имени. Он не высокомерен, просто не желает играть в голливудские игры и идти на поводу у желтой прессы. О личной жизни актер никогда не распространяется. Ну а когда речь идет о творчестве, так ему вообще наплевать, какой оттенок — гомо или гетеросексуальный — будут выискивать в его действиях критики. Если роль заманчивая, а сценарий — талантливый, он — на съемочной площадке.
Именно поэтому Киану Ривз согласился на еще одну роль с весьма сомнительным (с точки зрения моралистов) оттенком — роль уличного мальчика-проститутки в фильме «Мой собственный штат Айдахо». Хотя режиссер Ван Сент больших денег не обещал. В фильме Киану играл на пару со своим лучшим (потому что единственным) другом Ривером Фениксом. Зрители, зацикленные на теме мужеложества, тут же закричали: ну вот, смотрите, мы же говорили они геи оба: гетеросексуалам так правдиво никогда не сыграть. Зрители, не имевшие шор на глазах и пунктика в мозгах, сделали другой вывод: Ривз, как и Ривер, актеры высочайшего класса.
Я выл как собака
В 1994 году на Гавайях повязали с поличным — кило героина — папашу Самюэля. Приговор: 10 лет тюрьмы. «Мы с ним чужие люди!» — говорил Киану возбудившейся прессе, а втихаря несколько раз встретился с отцом в тюрьме, оплатил ему адвокатов, и они помогли клиенту покинуть «места не столь отдаленные» не через десять лет‚ а через два года.
Киану Ривз
Тихарился Киану не от прессы, на которую ему как всегда было положить с прибором, а от мамы Патриции, которая категорически была против любых контактов сына с нерадивым папашей. Киану маму старается не огорчать. Он вообще удивительно нежен со своими родственниками. Но тот же год нанес удар и похлеще.
Прямо в разгар съемок «Скорости» Киану узнал, что его единственный друг погиб. И опять речь шла о наркотиках — обычное дело, передоз. Говорят, одурманенный Феникс упал прямо перед клубом, принадлежащим Джонни Деппу, оттуда и увезла его неотложка, уже мертвым и без ботинок — кто-то успел снять. Эта потеря чуть не свела Ривза с ума. «Я выл как собака. Пытался глушить этот кошмар наркотиками — не помогло. Наоборот, я все время помнил о том, что именно они сгубили Ривера. Его смерть стала предупреждением для меня. С тех пор я никогда не прикасался к наркотикам. Нюхая кокаин, мы с ним не убегали от повседневности, просто развлекались. И вот чем все закончилось. Ривер был очень близок мне по духу. Такой же вольный ветер. Но я тупой, а он был настоящим философом с ни на что не похожими идеями».
Ривер Феникс и Киану Ривз
Однако жизнь продолжилась, предложения от режиссеров сыпались горохом. Киану выбирал те, которые давали возможность максимально уйти от жизненных реалий в другую, полностью условную киношную реальность. Именно благодаря этому братья Вачовски, написавшие сценарий антиутопии, построенной на модных, навеянных глобальным увлечением Интернетом, квазифилософских теориях, нашли себе главного героя.
Братья Вачовски
«Нам нужен был маньяк, — вспоминают авторы сегодня. — Только полный безумец согласился бы на четыре месяца непрерывных тренировок и на год съемок в таком же режиме. Взглянув в глаза Киану, мы поняли: это и есть наш маньяк».
«Матрица» вышла на экраны в 1999 году и разом превратила Киану Ривза из просто известного актера в мегазвезду, причислив его к сонму голливудских небожителей, чьи запросы по гонорарам уже не обсуждаются. Фантастический фильм моментально стал культовым, положив начало комиксам, компьютерным играм, аниме и целой Нео-истерии.
Хотя мнение критики о фильме было сдержанным, выстроенная Вачовски антиутопия очень сильно повлияла на масс-купьтуру, а имя компьютерного гения Нео, которого сыграл Ривз, стало нарицательным.
В том же году Киану узнал, что будет отцом. Пресса приписывали ему романы со всеми звездными партнершами и не подозревала, что Киану уже год как встречается с Дженнифер Сайм, скромной ассистенткой режиссера Дэвида Линча. Оба держали свою связь в тайне и оба понимали, что все серьезно — их будущий ребенок, девочка, был желанным. Они уже
и имя придумали: Ава. Но за неделю до родов врач перестал слышать биение сердца ребенка. УЗИ показало, что девочка умерла в утробе матери, причиной смерти стал тромб в пуповине.
«В тот день Дженнифер позвонила мне в Лондон и так рыдала, что я почти ничего не смог разобрать. Я понял только — что-то случилось с Авой. Купил билеты и срочно вылетел в Лос-
Анджелес. Оказалось, наш ребенок погиб. Было решено искусственно стимулировать роды. Я был там и все видел своими глазами».
Дженнифер Сайм и Киану Ривз
Эта трагедия так подействовала на обоих, что они решили расстаться. Через год, в ночь на 3 апреля 2001 года, Дженнифер врезалась на джипе в припаркованные авто‚ протаранив сразу три из них. При ударе ее выкинуло из машины — она погибла мгновенно. Что это было: несчастный случай или самоубийство? Ответа нет, а вот факт имеется: в крови Дженнифер обнаружили большую дозу кокаина. Как оказалось, девушка приняла его, находясь в гостях у Мэрилина Мэнсона.
Ривз похоронил ее рядом с могилой дочери и, не зная, куда выплеснуть обуревающие его эмоции, снял пронзительный ролик 0 том, что в машине надо пристегивать ремни. А что он еще мог сделать? Говорят, он до сих пор общается с матерью Дженнифер и помогает ей судиться с Мэрилином Мэнсоном, которого та обвиняет в преднамеренном убийстве дочери.
А еще через несколько лет любимая сестра Ким, самый родной ему человек, оказалась при смерти — лейкемии. Киану перевез ее на Гавайи, купил там ей дом, ночевал и дневал у ее постели, отказался от всех ролей, возил ее в лучшие клиники Швейцарии. И случилось чудо — болезнь отступила. Все удары судьбы актер снес достойно. Ушедшим замены не искал — поэтому и сегодня у него нет ни друга, ни любимой женщины, ни ребенка. Среди изменений — дом наконец купил. Хотя сам долго не понимал — зачем, потому что десятилетиями селился в гостиницах и чувствовал себя там комфортно.
Киану Ривз с матерью Патрицией
«Сначала было очень странно. Я просыпался в незнакомом месте и спрашивал себя: «Что я здесь делаю? Мне надо что-то приготовить? А я умею готовить?» В общем, сначала я очень хотел из дома обратно в гостиницу. А потом мне понравилось. Это круто — приходить к себе домой, совершенно волшебное чувство. Готовят, правда, в основном мои друзья. У нас так: они готовят, а я мою посуду».
Экзамен «Матрицы» выдержал
Как же Киану проводит вечера? Молча. Телевизор он не смотрит, в Сети, как уже было сказано, не зависает. Обычно читает присланные сценарии и пьет бордо — на вина Ривз денег не жалеет. На вина — и на мотоциклы. Он одержим ими с юности, хотя это именно мотоциклы изуродовали ему живот огромным шрамом (зрители могли наблюдать его в фильме «Адвокат дьявола», где Ривз обошелся без грима), а череп — пластиной. Под шрамом на животе — зашитая селезенка. Киану гнал тогда, как любил, с выключенными фарами и врезался в гору.
Мотоциклов у Ривза три, самый ценный — Norton Combat Commando 1974 года выпуска. «Харлеев» нет, зато он подарил их целую дюжину 12 каскадерам, которые помогали ему при съемках продолжения «Матрицы» в Австралии.
Киану Ривз с сестрой
Это были воистину жестокие съемки, потому что Вачовски задумали экшен в кубе, экшен экшенов. Эпизод протяженностью в 5 минут содержал более 500 движений и требовал от Киану Ривза и двенадцати каскадеров девяти недель кропотливых тренировок. После каждого занятя Киану приходил в себя в ванне со льдом. Опухшие суставы, жуткие кровоподтеки, измученные мышцы.
Продолжения, однако, не получили такого признания, как первая «Матрица». Но Ривза это не печалит: «Это был невероятный опыт! Получить роль в таком грандиозном фильме, как «Матрица», — лучший подарок, какой только можно сделать актеру. Это важная часть не только моей карьеры, но и моей жизни, и я никогда не устану говорить о «Матрице». Мы снимали эти фильмы пять лет, за это время я мог бы окончить школу, чего так и не сделал подростком. Но теперь мне это уже и не нужно — я выдержал экзамен «Матрицы»!
В течение всей карьеры он с равным энтузиазмом играл как в масштабных блокбастерах, так и в низкобюджетных независимых фильмах. И мечтает продолжать в том же духе: «Мне по душе такой баланс сил». На свою популярность Киану смотрит философски: «Я совершенно искренне считаю, что если кто-то сыграл в двух-трех известных картина»: и стал знаменитым актером, это не причина считать, что он лучше других».
Киану Ривз
На вопрос, беспокоит ли его то, что киноиндустрия предпочитает молодость, а он все меньше этому требованию соответствует, Ривз отвечает: «Я смотрю на это по-другому. Я гляжу на Макбета и думаю — подхожу уже на роль? Не слишком ли я молодо выгляжу? Вот что я действительно хотел бы сыграть».
Не хочет ли он попробовать себя в качестве режиссера? «В последнее время меня часто об этом спрашивают. У меня пока нет такой истории, которую я бы хотел всем рассказать.
Мне как режиссеру нечего сказать человечеству».
Знает ли он, что большинство зрителей и критиков находит Киану Ривза очень загадочным? «То же самое могу сказать и я — они все такие загадочные!»
Последняя на данный момент роль Киану Ривза, в кино, это фильм «Между двумя папоротниками» 2019 года. У актера большие планы, и уже запланированы съемки на «Матрицу-4», которые должны состояться в 2021 году.