Такеши Китано
У Такеши Китано одна половина лица трагично серьезна, вторая — подвижна и легка на усмешку. Это — следствие аварии, в которую он попал, гоняя на мотоцикле. И это символичное отражение двойственности его образа в глазах зрителей Запада и Востока. Для европейцев Такеши Китано — режиссер брутального кино о мафии, способный скупыми средствами
дать выразительную картину. Для японцев он — эстрадный комик, говорливый балагур без тормозов. Сам Такеши не видит здесь противоречия.
«В Японии смех всегда связан с насилием» — так озаглавлено одно из его интервью.
«Мое детство прошло в рабочем квартале восточного Токио, все жители которого были либо работягами, либо якудза. Мой отец был маляром, но, честно говоря, это не совсем так. Скажем так: он был изворотливым малым. Мы с ним почти не общались. Он часто пил и много дрался. И я почти все детство провел под кроватью, прячась от него. Моя мать, напротив, до замужества была горничной в богатых семьях и, выйдя замуж и родив детей, хотела, чтобы мы получили хорошее образование и построили свою жизнь иначе. Она считала, что образование изменит нашу судьбу. Поэтому обычные развлечения японских детей того времени — комиксы, приключенческие романы и кино — были убраны без обсуждения.
Такеши Китано
Самое трудное для меня в кино сегодня — работать с женщинами. Показывать их на экране не могу и не умею, особенно если речь идет о каких-то семейных сценах. Все дело в отсутствии опыта и реальных примеров: мои родители жили не сказать чтобы очень дружно. Когда я был маленьким, меня окружали якудза, друзья и знакомые моего отца, но мне они не казались отличными от других людей, они давали мне немного денег на конфеты. Это был мой обычный мир. Только в школе мне сказали, что это нехорошие люди, причиняющие много зла. В конечном счете моя мать заставила отца порвать с ними».
Такеши Китано
Такэси Китано — так правильно звучит его имя по японски — родился в 1947 году в одном из районов Токио. Это был четвертый и самый младший сын в семье Кикудзнро Китано и его супруги Саки. Имя Такэси придумала мама — в него она вложила свои надежды, что ребенок, подобно бамбуковому побегу (така), сможет прорасти через все жизненные невзгоды. Кроме мамы, малыша также опекала бабушка. Она играла на сямисене — инструменте типа лютни — различные мелодии из спектаклей театра кабуки и знакомила внука с японским фольклором.
Несмотря на женское окружение (отец вечно где-то шлялся с мелкой 6андотой), Такеши Китано воспитывался в атмосфере жесткой дисциплины. Мать считала образование единственной возможностью обеспечить сыну нормальное будущее, а потому поблажек не давала.
Такеши Китано в молодости
Такеши учился не просто хорошо — он был лучшим учеником как в точных, так и в гуманитарных науки, занимался бейсболом. А также преуспел в ракуго. Этот жанр — исполнение комических миниатюр собственного сочинения — зародился в Японии еще в XVI веке, но здравствует и по сей день. Мать, однако, не принимала это увлечение всерьез: она решила, что он будет уважаемым человеком — инженером авто концерна «Хонда». И под ее давлением Такеши Китано поступил на инженерный факультет (отделение машиностроения) университета Мэйдзи. Его хватило ровно на три курса.
«1970 год. Мне 23 года‚ я бросаю учебу. Или, скорее, меня выгоняют из института. В тот день пришлось набраться мужества, чтобы признаться в этом матери. Она воспитывала меня в очень строгом, высоконравственном духе. Когда я сообщил, что инженерный факультет больше не хочет меня, мать осталась внешне невозмутимой, но в ее глазах я прочел отчаяние. А я вышел из дома и три часа ходил по холоду по кварталу Синджуку, обуреваемый смешанными чувствами страха и свободы».
Такеши Китано — комик
Свои университеты Такеши Китано проходил теперь на Золотой улице района Синдзюу — богемном квартале, состоящем из крошечных баров и клубов, месте обитания музыкантов, артистов, актеров, журналистов. В каждом из таких заведений собиралась отдельная категория постоянных посетителей. Чтобы зарабатывать, Такеши поступил на работу в джаз-бар. Жизнь уже попахивала сюрреализмом: в качестве официанта он обслуживал пионеров японского киноандерграунда, напарником его был Норио Нагаяма — находящийся в бегах серийный убийца.
Такеши Китано
Такеши жил у друга и легко менял занятия: продавец в кондитерской лавке, чернорабочий, грузчик, таксист. Но самой перспективной оказалась работа лифтера в стриптиз-баре. Ибо там он убедил арт-директора, что вполне способен скрашивать перерывы между плясками тружениц шеста комическими выступлениями. У него оказалась отличная реакция и колкий юмор. Вскоре нашелся товарищ по духу — так организовался дуэт «Два Бита», который принялся кочевать по барам и кабаре. У дуэта была скандальная репутация, его черный юмор на грани фола приводил то к взрывам смеха, то к началу потасовки. Популярность росла не по дням, а по часам — и вскоре приятелей пригласили сделать свою телепрограмму.
Восседая на подушках, «Два Бита» на пулеметной скорости вели рискованный диалог, то грязно ругаясь, то играя на музыкальных инструментах, высмеивали всех и вся, и тонкая ирония шла вперемешку с фекальными шуточками, а остроумные выпады в сторону сильных мира сего внезапно сменялись довольно мерзкими издевательства над сирыми и
убогими, а заканчивались — самопародией.
Такеши Китано и сегодня за это не стыдно. Он уверен: все делалось правильно, таково уж свойство национального менталитета. «В Японии смех всегда сочетается с насилием. Когда зритель смеется, это значит, что кому-то не повезло, кому-то причинили боль, кто-то попал в глупую ситуацию. В этом есть какой-то садизм. Мы в Японии выросли насадизме. Сначала школьников наказывают, чтобы научить покорности, потом на работе нас заставляют быть такими как все, даже в личных отношениях мы предпочитаем придерживать язык и не выражать свое мнение. Когда я начинал сниматься на телевидении, популярность пришла ко мне именно потому, что я публично унижал себя на сцене».
Несмотря на то, что дуэт стал крайне успешным коммерческим проектом, в какой-то момент Такеши Китано решил все порушить и начать сольную карьеру. Он вел одновременно массу сатирических программ и исчезал с телеэкрана лишь на считанные минуты — рекламную паузу. Это была настоящая слава. С середины 1980-х Такеши Китано вошел в тройку самых выдающихся телевизионных комиков Японии.
«Вы, наверное, знакомы с боевым искусством? Там один боец побеждает другого с помощью негативной энергии своего оппонента, которую он перерабатывает в позитивную для себя. Эта энергия придает ему силы и способствует концентрации. Когда я начал выступать в качестве комика, мне публично приходилось терпеть побои, но я не злился и не мучился от бессилия. Тогда я сказал себе, что могу найти компенсацию негативной энергии в том, чтобы направить ее в продуктивное русло. Так я начал работать в кино».
Такеши Китано — режиссер
Все началось с того, что одна кинокомпания вдрызг разругалась с одним режиссером. Снималась криминальная драма «Жестокий полицейский», Такеши Китано должен был играть там главную роль. У него уже имелся опыт нескольких проходных комедийных ролей , но тут речь шла о полной смене амплуа. И вдруг, пока он лихорадочно пытается продумать линию своего вспыльчивого героя, выясняется, что фильм некому снимать.
Продюсеры картины недолго колебались — они сделали неожиданный ход: Такеши Китано было предложено освоить новую профессию режиссера. Это дико необычно для Японии, где профессиональные навыки возведены в культ и человеку без диплома бесполезно рассчитывать на работу, требующую специального образования. А у Китано, кроме средней школы, ничего за спиной не было. Но он не просто справился — он снял фильм за рекордный срок: неделю.
Такеши Китано говорил в интервью: «»Жестокий полицейский» снимался давным давно, когда я еще не знал, как сделать фильм. Теперь я, по крайней мере, начинаю постепенно понимать, что такое кинопроизводство. Недавно мне пришлось пересмотреть эту ленту. И если быть откровенным, смотреть ее было невыносимо. Это все равно что заставить смотреть на себя, когда ты был ребенком. Я чувствовал себя невероятно неловко».
Кадр из фильма «Жестокий полицейский»
Тем не менее уже тогда начал обозначаться фирменный стиль Такеши Китано. Крайне немногословные диалоги. Минималистский второй план. Черно-бело-серые тона. Скупая мимика героев.
«Я скудно использую диалоги, потому что кино по природе своей должно быть немым. К тому же я сначала был комиком, то есть в течение долгого времени профессионально имел дело со словом. Потому льщу себе мыслью, что имею полное представление о власти языка. И по моей философии, от скудности диалогов выигрывает не только изобразительный
ряд, но и сами диалоги».
Со второго фильма, «Точка кипения» (где Китано опять выступил в двух ипостасях — как режиссер и исполнитель главной роли), сюда прибавились еще три черты фирменного стиля. Шокирующая жестокость. Долгие стоп кадры. Черный юмор. Так началась целая плеяда фильмов, посвященных теме якудза.
Кадр из фильма «Точка кипения»
Плеяда, позволяющая европейским критикам ныне причислять Такеши Китано к классикам мирового гангстерского кино, сравнивать его с Копполой, автором «Крестного отца», и Серджо Леоне, автором «Однажды в Америке. Сам он категорически против любой такой параллели.
Такеши Китано — смерть в фильмах
«Мои герои в фильме похожи на марионеток, у них отсутствуют чувства. Поэтому я не использую музыку в картине. Музыка вызывает эмоции, а у моих героев эмоций нет. Вместо музыки я предпочитаю звуковые эффекты и барабанную дробь. Я поощрял актеров самих выбирать манеру исполнения роли. Многие из сцен я потом вырезал. Мои исполнители говорили мне с обидой, что я удалил именно те сцены, в которых они эмоционально выложились. В этом была проблема.
Меня не интересовали эмоции, я искал крайности — экстремальное насилие, невероятную жестокость и чрезвычайную глупость. В моем фильме вы не увидите ни одной женщины: они сделали бы мой фильм романтичным и эмоциональным. Нет в нем также детских персонажей — они внесли бы в него живость и непосредственность. Мои герои — безликие мужчины, одинокие и потерянные, жестокие и бесчувственные, то есть те самые, которые стоят у власти и управляют нашим обществом».
В его фильмах не умирают красиво — смерть там такая реалистичная, что зрителям в придачу к билетам стоило бы давать валидол и рвотные пакетики. Веером летят отрубленные пальцы, бамбуковой палочкой выковыривается глаз, кровища заливает экран. А Такеши Китано убежден, что о мафии следует рассказывать только таким языком.
Такеши Китано
«Многие обвиняют меня в кровожадности. Мол, в моих фильмах кровь льется рекой. А я вам так скажу: нет лучшего способа донести до зрителя мысль о том, что убийство — это страшно, чем показать его натуралистично. Красивые голливудские съемки сотен гибнущих людей и взорванных самолетов не вызывают у зрителя чувства протеста. Так что я считаю
свои фильмы более педагогичными, что ли. Эстетизировать убийство по меньшей мере неэтично».
В итоге если с кем-то Такеши Китано и стоит сравнивать, так это с Дамиано Дамиани, автором знаменитого «Признания комиссара полиции прокурору республики». Он тоже показывал мафию, начисто лишенную героики и сантиментов, — и в итоге напугал зрителей сильней, чем сами бандиты. Зато мафиози его любили.
У Китано вышла та же петрушка. Зрители покрывались холодным потом, а якудза взирали на себя, киношных, с нескрываемым одобрением. Режиссера трижды похищали по приказу их главарей — просто потому, что им хотелось взять у Такеши Китано автограф и пожать его многопалую руку. Когда он внезапно отступил от привычной темы и снял «Сцены у моря», лирическую историю о глухонемом юноше, мечтающем научиться серфингу, это вызвало большое недоумение.
«Якудза недоумевала, почему мой третий фильм не о ней . Мне пришлось объяснять, что это невозможно, ибо герой моего фильма — серфер . Он должен был вскарабкиваться на доску с помощью своих пальцев. А практически у каждого якудза с пальцами проблемы».
Такеши Китано об якудза
На четвертом фильме про якудза — «Сонатина» , режиссера с необычным почерком заметили в Европе. На пятом фильме — «Брат якудзы», он благодаря мировому прокату впервые вышел на минимальную рентабельность. Ведь до этого фильмы Такеши Китано, невзирая на то, что они признаны в Европе явлением, коммерчески были провальными. И, наконец,
шестой фильм про якудза — «Фейерверк», сорвал баснословное количество наград в Каннах и Венеции на лучшую режиссуру, лучшую операторскую работу, лучшую музыку и прочая, прочая.
Кадр из фильма «Фейерверк»
Журналисты сразу кинулись к Такеши Китано спрашивать суровую правду о якудза. Неужели они и правду такие жестокие? «Я тут недавно кое-что прочитал об истории пыток. Рядом с древними греками или средневековыми католиками японские якудза дети малые», — парировал режиссер.
А якудза действительно отрубают себе пальцы, если хотят извиниться? «В старину так и было: если якудза наносил кому-то оскорбление, он должен был достать кинжал и на глазах у обиженного отрубить себе палец. Но времена меняются — теперь люди отправляются в частные клиники и оплачивают себе ампутацию пальца в исполнении лучших хирургов
со стерилизованными инструментами» — посетовал режиссер.
На фильме «Затойчи» о Такеши Китано наконец узнали и зрители в Америке, а фильм впервые получил не просто хорошую, а отличную кассу. Но что характерно — на родине, в Японии, Китано по прежнему остался для критиков и публики комиком. Режиссера, тем более уникального, японцы не хотят видеть в нем в упор.
Кадр из фильма «Затойчи»
«В нашей стране в чести люди, которые всю свою жизнь посвящают одному делу. А я, как вы знаете, брался за столько профессий, что запросто хватило бы на десяток жизней. Ничего удивительного, что на родине меня считают чуть ли не шарлатаном. Если бы не Гран-при на Венецианском фестивале, японские кинокритики до сих пор поливали бы меня грязью. Но поскольку мне вручили приз — все разом замолчали. Такова уж особенность японского менталитета: мы крайне зависимы от мнения иностранцев.
У меня нет намерения покорить Запад или даже Японию. Как режиссер я сделал семь фильмов, которые почти провалились в прокате, ибо я не произвожу то, что называют популярным кино. Мне удалось их снять только потому, что я вкладываю в свои проекты деньги, заработанные на эстраде в маске комика. Фильм — тот жанр, где я даю волю
своим самым нелепым фантазиям, и меня не заботят последствия. Реакцию моих соотечественников невозможно предсказать. Я могу вам давать прогнозы, а ситуация сложится совершенно иначе. Предпочитаю не усложнять себе жизнь, прислушиваясь к мнению окружающих, — оно изменчиво и не повлияет на мой жизненный путь.
Такеши Китано на съемках фильма «Затойчи»
Акира Куросава был последним серьезным режиссером. Великим мастером, но с актерами обращался как с рабами. Хотя, возможно, настоящее искусство действительно требует жертв. Но современной японской киноиндустрии Куросава уже не нужен. Как и в остальном мире, в почете компьютерные спецэффекты. Все чаще люди снимают кино ради того, чтобы продемонстрировать, как они при помощи компьютера могут, например, разрезать автомобиль на две равные половинки. Настоящих драм в кинематографе все меньше, увы, оригинальные сюжеты встречаются реже, кино стало парком развлечений: сел на американские горки, за щеку леденец — и понесся.
Скарлетт Йоханссон и Такеши Китано
Японцы не любят сложных и вдумчивых фильмов, им нужно развлекательное и зрелищное кино. Много лет назад такое отношение вызывало у меня депрессию. Но с возрастом я тал спокойнее и терпимее относиться к национальному кино — может быть, я даже стал к нему ближе, потому и пошел на эксперимент с сериями. Вот делаю продолжение «Беспредела» моего первого кассового фильма в Японии. Хотя изначально зарекался снимать продолжения».
Личная жизнь Такеши Китано
Личная жизнь Такеши Китано тиха и спокойна — после того как он в возрасте 32 лет женился на коллеге, участнице комедийного дуэта «Кими и Мити» Мики Мацуда. Ранее он засветился в единственном амурном скандале, да и то с неплохой стороны — защищал, так сказать, честь женщины. Это было, когда Такеши Китано в компании ассистентов ворвался токийский офис еженедельника «Пятница» и избил журналиста, который поместил в издании фотографию его любовницы.
Такеши Китано с актрисой Канако Хигучи
Ну а после свадьбы с Мики он зажил как порядочный семьянин. В 1981 году родился сын Ацуси, еще через год — дочь Сёко, певица и актриса. О прошлом он вспомнил лишь раз, когда неожиданно сообщил прессе, что некогда бросил девушку ради карьеры и очень хотел бы, чтобы «теперь, спустя годы, она меня ждала на скамеечке, с обедом в коробочке. Пусть этот обед даже был бы отравлен».
В 1994 году Такеши Китано попал в аварию: по его собственному признанию, гнал в пьяном виде на мотоцикле — и разбился. Полгода пришлось проваляться в больнице, причем никто не гарантировал хорошего исхода. Была частично парализована одна сторона тела — к счастью, это оказалось временным. Но вот мышцы лица заставить работать снова не удалось, половина его так и осталась неподвижной.
Даже на больничной койке Такеши Китано не уставал напоминать врачам, что он — комик. То апельсиновый сок в анализ собственной мочи подольет, чтобы привести в шок врачей. То подложит вместо себя под одеяло лысого друга, чтобы послушать, как завизжит медсестра.
Выйдя из больницы, Такеши Китано начал жить с удвоенной жадностью и хватался за самые разные занятия. Взялся рисовать картины — нарочито примитивистский стиль, что-то такое «под Шагала», иллюстрировал книги и обложки саундтреков к своим фильмам. Создал на телевидении программу, в которой яро популяризируют математику (его вклад отмечен призом Японского математического общества в 2008 году). Написал серию очерков и эссе, где громит экологические программы за их бесполезность и надувательство. Издал книжку стихов. Сочинил несколько романов. А еще он бьет чечетку под аккомпанемент оркестра и преподает в Токийском университете искусств. И да, он также — рекламное лицо компании «Panasonic».
На вопрос, откуда у него столько талантов, Такеши Китано отвечает: «Это не имеет ничего общего с гениальностью. Я никогда не был удовлетворен тем, что делаю, и потому пробовал себя еще и еще в чем-то новом. Представьте, я до сих пор не нашел себя».