Дэнни Трехо
Рожа у него премерзкая — чистый Шариков. Амплуа узкое — злодей, зачинатель всех киношных драк. Где на экране Дэнни Трехо, там с сюжетом все понятно: мордобой — стрельба — погоня. Но амплуа узкое, а востребованность сумасшедшая — двести фильмов в послужном списке. За что авторы боевиков так любят Дэнни Трехо? «Один режиссер дал мне дробовик и говорит: «Высади ногой дверь, а там импровизируй». За дверью люди как бы играли в покер, каскадеры, понятно. Ну я вышиб дверь, кто-то вскочил, я ему заехал прикладом, какая-то телка визг подняла, а я ей раз – дробовик к виску. Режиссер сам не свой: «Боже, Дэнни, где ты этому учился?» А я: «Дай вспомнить… Когда брал супермаркет «Воне».
За что сидел Дэнни Трехо
Актером Дэнни Трехо стал в сорок лет. Настолько случайно, что даже создатели самой дешевой мыльной оперы сочли бы это надуманным сюжетом. До сорока лет Дэнни не помышлял о Голливуде ни секунды, хотя родился не где-нибудь — в самом Лос-Анджелесе.
Дэнни Трехо в молодости
Жизнь его протекала в параллельной реальности, не пересекающейся с фабрикой грез. Пока на съемочных площадках аккуратно припорошенные пылью «грабители» с нарисованными наколками брали картонные кассы, пуляя из бутафорских револьверов, Дэнни Трехо делал все то же самое в том же городе, но не на западе, а на востоке. Только пушка в его руках была настоящей, а по лицам жертв, получавших для острастки рукояткой по кумполу, струился отнюдь не кетчуп.
Его родной район назывался Эхо-парк, и бал в нем правили испаноязычные мигранты из Мексики, Панамы, Пуэрто-Рико. Разборки между бандами, налеты на магазины и аптеки, нападения на прохожих, торговля оружием и наркотиками – привычные будни Эхо-парка на протяжении последних семидесяти лет. Так что сценарий жизни Дэнни Трехо, родившегося тут 16 мая 1944 года, был расписан сию минуту, как он появился на свет.
Папа его, выходец из Мексики, впахивал на стройке. Зато дядя был мелким криминальным авторитетом. Под его крылом Дэнни и осваивал уличные университеты. Сначала племянничку было доверено лишь стоять на шухере, но потихоньку он дорос и до участия в набегах на кассы супермаркетов. Дэнни жил, как все ровесники вокруг: торговал героином, сам плотно сидел на героине. Его периодически арестовывали, сажали, выпускали, снова брали. Так плодотворно прошла юность.
Дэнни Трехо в молодости
Дорожка, по которой Трехо шустро несся, была недлинной. Финиш предполагал немного вариантов. Получить нож в бок при бандитских разборках. Схлопотать пулю при задержании. Скончаться от передоза в подвале. Или сесть в тюрьму.
Дэнни оказался счастливчиком – он сел. Это случилось после разбойного нападения на страховую фирму. Банда, в составе которой был Трехо, взяла крупный куш, но была вычислена агентами полиции поголовно. Месяц Дэнни прятался по блатхатам. Он был схвачен последним – и огреб по полной программе: одиннадцать лет за решеткой. Имя сменилось порядковым номером: теперь это был заключенный номер В498.
Жизнь за колючей проволокой не стала для Дэнни шоком. Фактически он просто поменял адрес: атмосфера и отношения между заключенными ничем не отличались от нравов Эхо-парка. В ходе отсидки Дэнни Трехо прошел самые суровые исправительные учреждения штата Калифорния – Сан-Квентин, Фолсом, Трэйси и Соледад. И всюду чувствовал себя как рыба в воде.
В тюрьме он окончил наконец среднюю школу – на воле все было как-то не с руки. Пристрастился к боксу и выиграл чемпионат зоны. Был изрезан неоднократно при тюремных разборках, что считал совершенно нормальным: «Первую половину своей жизни я вырабатывал характер, и лучшего места, чем заведение закрытого типа, было не найти!»
Будучи абсолютно человеком зоны, он покрыл свое тело вычурными безвкусными наколками: собственное имя в вензелях, какие-то непонятные птицы. Самая пошлая татуировка раскинулась на всю грудь – грудастая шлюха в сомбреро, мечта зэка. «Ее сделал мой приятель Гарри. Он делал ее в трех тюрьмах. Начали в Сан-Квентине. Потом меня перевели в Фолсом. Гарри сказал мне: «Никому не давай прикасаться к тату – я сам доделаю». И действительно – через три месяца он тоже попал в Фолсом. Там он почти закончил татуировку, но случился большой мятеж, и нас разбросали по разным тюрьмам. А потом мы снова оказались в одной тюрьме, Соледад, и там он закончил свою работу».
Актер Дэнни Трехо
И все же Дэнни Трехо не был конченым типом. Под конец срока он вдруг принял решение соскочить с героина – и подписался на участие в длинной реабилитационной программе для наркоманов. Успешно пройдя все двенадцать ступеней программы, Трехо вышел на свободу с чистой совестью и очищенным от наркотиков организмом. Как ни удивительно, и на воле Трехо не сорвался. Возможно, ему очень уж понравился новый статус: теперь он сам стал авторитетным консультантом для тех, кто решил завязать. Дэнни Трехо выступал в колледжах и школах с лекциями о вреде наркотиков, поддерживал бывших наркоманов душеспасительными разговорами. В общем, вел подопечных по тем самым двенадцати ступеням к новой жизни.
Дэнни Трехо
И кто бы мог подумать, что эти ступени ведут не куда-нибудь, а прямиком в Голливуд. А было так.
«Я решил посвятить свою жизнь помощи тем, кто не может самостоятельно решить эти проблемы, и работал с разными людьми, с детьми даже. И вот как-то ночью один парень из моих подопечных позвонил мне и сказал: «Дэнни, мне нужна твоя помощь, я боюсь опять сесть на наркотики. Отец мне нашел работу, и я не хочу его подвести. Но тут все сидят на коксе – могу сорваться. Приезжай, а? Побудь со мной». И я поехал. Понимаешь, в этом и заключается наша работа спонсоров и консультантов — быть рядом с теми, кто слаб, в минуту, когда им нужна поддержка».
Дэнни Трехо
Подопечный Трехо работал ассистентом продюсера на съемочной картине «Поезд-беглец» – чисто голливудском боевике (но с явственным славянским душком) про двух сбежавших заключенных. Снимал его советский режиссер Андрей Кончаловский, выехавший в Европу благодаря наличию французской жены и зацепившийся в Голливуде благодаря американской любовнице.
Дэнни Трехо увиденное потрясло до глубины души. «Я приехал на площадку и увидел такую прелестную картинку: все ребята там делали вид, что они заключенные с такими нарисованными татуировками, натыкались друг на друга и расходились с извинениями. Я смеялся до упаду. Ни разу не слышал «извините меня» в тюрьме. И этот парень, ассистент режиссера, увидел меня и спросил, не хочу ли я быть статистом в этой фильме. Он спросил: «Ты можешь представить себя заключенным?» А я смеюсь: «Представить? А чего тут представлять? Я прошел почти через каждую тюрьму в Южной Калифорнии! Ну, можно попробовать, конечно, и представить».
Так Дэни Трехо за считанные секунды получил работу в массовке. Но это было только начало. Зэк — он по гроб жизни зэк. Трехо тут же стащил рубашку и начал хвастать татуировками. Вскоре выяснилось, что он не единственной бывший уголовник на площадке. Эдвард Банкер, сценарист фильма, некогда входил в десятку самых разыскиваемых преступников Америки и провел за решеткой в общей сложности восемнадцать лет.
Дэнни Трехо на съемочной площадке
«Один мужик подходит ко мне и говорит: «Ты Дэнни Трехо, правильно? Я видел тебя, когда ты выиграл бой в легком весе и титул чемпиона в полусреднем весе в тюрьме Сан-Квентин». Я говорю: «Точно, я тоже знаю тебя, ты – Эдди Банкер. Мы были вместе в тюрьме». Эдди Банкер -один из лучших писателей криминального жанра. И он спросил, хочу ли я работать в этом фильме. Я сказал, что мне уже предложили стать статистом. Знаете, он ведь написал сценарий к фильму, то есть не написал, а адаптировал оригинальную историю японца, где главный герой попал в тюрьму за то, что убил жену. Но в калифорнийской тюрьме ты не можешь быть героическим персонажем с таким делом, как убийство женщины. Тебя не только не будут уважать – тебя будут презирать за это. Поэтому нужно было адаптировать сценарий к нашим условиям, и Эдди знал нравы в наших тюрьмах лучше кого бы то ни было. Он переделал так, что главный герой сел за вооруженное ограбление.
Эдди спросил, боксирую ли я еще; типа, у них один актерик, надо его подучить. Я говорю: «В массовке 15 баксов платят, а тренер сколько получает?» А он: «320. Только ты с парнем потише, он дерганый». 320 в день! За 320 я Годзилле навалять мог. И я стал тренировать того, кто играет главного героя – Эрика Робертса. Он меня вроде побаивался. Что скажу, то и делает. Это увидел Андрей Кончаловский, а у него, кажется, с этим проблема была – Эрик его не особо слушался. И он мне дал роль. Подошел такой: «Беру тебя в фильм. Будешь Эрика бить».
Так сорокалетний Дэнни Трехо в одночасье стал членом Гильдии киноактеров и начал свою карьеру в Голливуде.
Фильмы с Дэнни Трехо
Сначала Дэнни больше консультировал, чем играл. Он обучал актеров тюремным законам, бандитскому сленгу, правильному вооруженному нападению, наконец! «Все вроде представляют себе, что такое налет, но есть тонкости. Скажем, надо пугать, но в меру. Если вбегаешь со страшным криком: «Суки-б.. .ди, всем лежать» – возможны неожиданности. А когда спокойно говоришь: «Дядя, пушка-то заряжена» – человеку ясно, что все серьезно, и он притихает. Это как с лошадьми».
Благодаря прирожденному нахальству Трехо и на чужом поле чувствовал себя как дома. На съемочной площадке он вел себя независимо, без оглядки на чужое мнение, не тихарясь и не лебезя – в общем, по понятиям. И в итоге завоевывал симпатию и получал новые предложения.
Дэнни Трехо на съемочной площадке
Вот, например, что случилось на съемках криминальной драмы «Жажда смерти – 4».
«Это был мой первый фильм с режиссером Чарли Бронсоном. На площадке один пацан залупился на Перри Лопеса, 80-летнего характерного актера с эмфиземой. Он с 30-х в кино, ветхий такой, свечку на торте задуть не мог. И он что-то посоветовал, как всем встать, типа. А пацан на ровном месте: «Тебя, б.. .дь, кто режиссером назначил?» Я сперва решил, он шутит. Перри тоже не въехал: «Да я помочь хочу». А сопляк как на него попрет: он, типа, такой-сякой, чуть ли не у Ли Страсберга учился, и не хер пенсионерам его учить. Тут я вижу, что он не шутит, и решил уважить старика. Беру парня за грудки: «Слушай сюда, сучок. Я его назначил режиссером, да? А теперь, козлина, делай, что говорят». Пацан сник сразу: «Да это я в образе просто». А я ему: «Так твой образ сейчас и огребет». Отпускаю его, оборачиваюсь, а прямо за мной – Бронсон. А на съемках рукоприкладствовать не принято. Неловкий момент, в общем. Но Бронсон говорит: «Дэнни, нравится мне твой подход к людям». И пошел. А месяца через два звонит: «Я кино делаю – «Запретные темы», хочешь эпизод?»
Дэнни Трехо
Вскоре создатели боевиков уже не мыслили работы без его участия. Да, роли были эпизодические, но всегда – приметные. И было их невероятно много. За 27 лет работы в кино Дэнни Трехо умудрился сняться более чем в 200 картинах. «Иногда я смотрю фильм и с удивлением вижу, что я в нем снимался». Среди этих работ было, конечно, полно киномусора. Но имелись и лучшие образцы своего жанра. Неудивительно: Дэнни Трехо снимал во всех своих фильмах сам Роберт Родригес.
В итоге даже возникла байка, что Родригес и Трехо – кузены. «Если ты фанат моих фильмов, то ты и фанат Дэнни Трехо», – не уставал пиарить своего любимца режиссер.
Дэнни Трехо и Роберт Родригес
Среди наиболее заметных его работ – роли в фильмах «Отчаянный», «Схватка», «От заката до рассвета», «Воздушная тюрьма», «Шесть дней, семь ночей», «Дети шпионов», «Убийцы на замену», «Телеведущий», «Изгнанные дьяволом», «Долина ангелов», «Грайндхаус». Чаще всего Дэнни играл роли отъявленных мерзавцев, злодеев мексиканцев (или индейцев), оставляющих за собой гору трупов. Характерные его персонажи зачастую даже имен не имели – только прозвища, зато весьма символичные. В приключенческом фильме «Хищник» он звался Кучильо (Столовый нож), в боевике «Отчаянный» Наваха (Боевой нож), в ужаснике «От заката до рассвета» – Чарли-бритва.
Дэнни Трехо — Мачете
Когда в 62 года Дэнни Трехо выпало впервые в жизни играть главную роль, он уже звался Мачете. «Дэнни наконец-то получил свой шанс блистать во всей красе в главной роли. Я называю это явление «мексплуатацией» -эксплуатацией мексиканской идеи», – прокомментировал свою затею Родригес.
«Мачете» – это история наемного убийцы, убирающего людей по заказу правительства. Но, как это обычно бывает, в конце концов он и сам попадает под такой заказ, ибо слишком много знает. Киллер выходит на тропу войны, и нет сомнений: организация, на которую он работал, будет вырезана под самый корешок.
«Мачете» – это жутко чернушная комедия с горой отрубленных голов, с выбитым каблуком дамской туфельки глазом, со спуском из окна по вражескому кишечнику. Снята неполиткорректно, абсолютно цинично и с такими подробностями, что порой плохело даже режиссеру. Вот цитата из интервью с Трехо и Родригесом.
«У вас есть любимая сцена убийства в «Мачете»?
Трехо: Да. В том моменте я отрубаю сразу три головы.
Родригес: Меня чуть не вырвало, когда я увидел это. Там еще такая интересная музыка… В общем, эпизод очень кровавый».
Дэнни Трехо — Мачете
За пределами площадки крутой чувак давно уже не крут. «С меня довольно приключений юности. Да и к чему мне они? Раньше меня сажали в тюрьму за то, что я плохой парень. А сейчас просят быть плохим парнем и отваливают за это кучу денег!»
Зрителям, поклонникам Родригеса (и соответственно фанатам лучшего его друга Тарантино), это мочилово очень понравилось. Но больше всего в восторг от него пришла 83-летняя матушка Трехо. «Моя мама, между прочим, пошла на «Мачете», хотя я ее честно пытался разубедить: «Мама, там полно насилия и жестокости! К тому же я там целуюсь в бассейне с двумя голыми телками, одна из которых Линдси Лохан! Ничего не помогло. Мама осталась в полном восторге. Потому что это классное развлекательное кино! Ко мне на съемках Де Ниро подошел и говорит: «Ну что, Дэнни, твой звездный час. Очень тобой горжусь. Я еще на «Схватке» понял, что из тебя выйдет толк». Я посмотрел на него и говорю: «Мистер Де Ниро, давайте я вам кофе принесу». А в ответ: «Нам с тобой пусть теперь другие носят».
Слева: Дэнни Трехо, Мел Гибсон и Роберт Родриге
Надо отдать должное: став одним из самых узнаваемых злодеев в мире, переиграв практически со всеми знаменитыми голливудскими актерами, Дэнни Трехо не возгордился и не заболел звездной болезнью. За ним не числится ни скандалов, ни взбалмошных выходок.
Он относится к своему удивительному везению с чувством юмора и с удовольствием описывает эти ощущения в многочисленных интервью: «В 1997 году я снимался в «Анаконде». Съемки проходили на Амазонке. Смешно, у нас в четвертом классе была учительница, миссис Хенли, с пунктиком на Амазонке. Весь урок: «Амазонка то, Амазонка се…» Помню, я сидел и злился: «Да кому сдалась твоя сраная Амазонка!»
А проходит сорок лет, и я там. Сижу с Джоном Войтом, Дженнифер Лопес, Айсом Кьюбом, они спрашивают, и я им так небрежно все, что знаю, излагаю – а знаю я вообще все. Они решили, что я этот… эрудит… Спасибо вам, миссис Хенли!»
Слева: Квентин Тарантино, Дэнни Трехо и Роберт Радригес
Из всех жанров кино на свете Трехо признает только боевики. «Чтобы сделать хороший фильм, у тебя должно быть три основных элемента: девчонки, пули и кровь. Конечно, история тоже важна, но главное – хорошая драка. Я не могу высидеть драму, я, как тот мальчишка, кривлюсь про себя и думаю: «О! Он сейчас целоваться с ней будет!» Мне становится скучно. Я могу смотреть фильм только с трах-бах-тарарах! Я могу смотреть их целый день, и мне не надоедает».
Редкие вылазки в другие жанры у Трехо, конечно, были. Но лишь под нажимом своего агента. Так случилось, например, когда он согласился участвовать в драме «Малышка Шерри» (горе-мамаша выходит из тюрьмы и пытается наладить отношения с ребенком). «Мрачный фильм, – бушевал Трехо. – Но актриса главная – чудо. Я режиссера просил: «Давай я ей двину разок! Или за волосы дерну». А то там всех мордуют, а я — добряк, которому она в жилетку плачет».
Дэнни Трехо с женой Дебби Трехо
Иное дело, когда сюжет – один сплошной экшен, да еще самому Дэни Трехо выпадает роль серийного насильника. Как это было в боевике «Воздушная тюрьма». Тогда Дэнни имеет от процесса такой кайф, что, наверное, согласился бы участвовать в нем и за символическую плату. «Мне до сих пор вслед кричат: «Эй, Джонни 23!» «Воздушную тюрьму» смотрели все, по-моему. Было весело. 30 лбов на площадке, и все играют уродов. Плюнуть нельзя – кто-то сразу решит доказать, что плюет дальше. Решишь отжаться, кто-то сразу падает рядом и тоже давай – типа, кто больше? Николас Кейдж, кстати, всех рвал. В отличной форме человек был».
Дэнни Трехо с женой Дебби и дочерью Даниэль Трехо
Самое забавное, что в реальной жизни, за пределами съемочной площадки, крутой чувак давно уже не крут. Такова его нынешняя жизненная позиция. «С меня довольно приключений юности. Я ни с кем не связываюсь, обхожу проблемы стороной. У меня есть даже каскадер, который делает самые сложные трюки, когда это надо. Я не претендую на звание крутого парня и даже не пытаюсь вести себя как крутой. Те времена давно прошли».
Слева: Дэнни Трехо, Фрэнк Миллер и Микки Рурк
Трехо был дважды женат, у него трое детей, два сына и дочь. Они нередко мелькали в массовке тех фильмов, где он снимался: любящий папаша пристраивал. В 2005 году о Дэнни Трехо сняли документальный фильм «Чемпион», где об актере высказались его друзья и коллеги по киноиндустрии. И там Дэнни Трехо признавался, что его по сей день поражает, когда он идет по тем самым улицам, где много лет назад совершал преступления, а к нему подходят дети и просят дать автограф.