Савелий Крамаров
Судьба сделала все возможное, чтобы Савелий Крамаров никогда не стал киноактером. Еврей, сын репрессированного адвоката, осиротевший в 16 лет, был наделен поразительно некрасивой внешностью. Появление на советском киноэкране персонажа с такой наружностью относилось к варианту идеологической диверсии — тогда это называлось «искажение образа советского человека».
Попытка поступить в театральный институт была провалена с треском. На дворе царила эпоха антисемитизма, слабо закамуфлированная под борьбу с космополитами. А два лагерных срока отца — отягчающим анкету обстоятельством. Венцом всему была физиономия дегенерата с отчетливо косящим глазом. В театральный его, конечно же, не приняли.
И пришлось Савелию Крамарову идти в лесотехнический, на факультет озеленения. Там на внешность и анкету внимания обращали меньше.
Савелий Крамаров
Учась на лесовода-озеленителя, Савелий Крамаров продолжал искать пути на сцену и обрел свой шанс, поступив в студию «Первый шаг» при Центральном доме работников искусств. На его счастье, в стране повеяли ветры перемен, и после смерти «вождя народов» в СССР началось то, что называли политической оттепелью. В тот момент многие, казавшиеся наглухо закрытыми двери пусть и с неприятным скрипом, но чуточку приоткрылись. Для Крамарова этого оказалось достаточно.
В студии, где занимался лесовод Крамаров, собралась компания молодых талантов, среди которых Савелий совсем не затерялся. Вдруг оказалось, что необычная внешность определяет его индивидуальность, раскрывающую его незаурядный комедийный талант. Отыскалось для него и свое место в кино — вдруг оказались востребованы образы дворовых хулиганов и чудаков. Предложения ролей пошли косяком!
Савелий Крамаров в молодости
В середине 1960 годов Савелий Крамаров шел нарасхват. Так, от фильма к фильму он подошел к роли Илюхи Верехова, бандита из шайки Бурнаша, с его знаменитой фразой: «А вдоль дороги мертвые с косами стоят. .. И тишина!»
Савелий Крамаров в молодости
После роли в «Неуловимых мстителях» ему можно было бы и не сниматься вовсе — сногсшибательная мегапопулярность у зрителей (в особенности в детской и молодежной среде) была обеспечена даже не на годы — на поколения. А он продолжал сниматься и, оставаясь в рамках амплуа, постепенно рос и развивался. И чем опытнее становился, чем больше был его успех у публики, тем больше он тяготился своей маской.
Вне кино Савелий Крамаров был абсолютно не похож на себя киношного. Не знавшие его близко коллеги, относились к Савелию как к выскочке, персонажу «цирка уродов», эксплуатирующему свою внешность.
Столкнувшись с ним на съемках, они вдруг обнаруживали, что он тонкий ценитель и знаток искусства, коллекционер антиквариата. Многочисленные роли и концертные выступления приносили хорошие деньги, что позволяло ему ездить на иномарках, со вкусом одеваться, красиво ухаживать за женщинами.
Органичный и естественный в своих ролях, для зрителя Савелий Крамаров был неотделим от создаваемых образов, поэтому никому даже в голову не приходило, что в жизни Савелий Викторович — некурящий трезвенник и вегетарианец, увлекающийся йогой.
Жизнь Савелия Крамарова
Стороннему человеку могло показаться, что жизнь Крамарова течет молоком и медом. Тем сильнее было изумление общества, когда пошел слух о том, что артист намылился за бугор. Никто не хотел верить в то, что главной причиной его желания покинуть СССР являются религиозные убеждения. Но так оно и было — Савелий Крамаров открыто исповедовал иудаизм, что скверно отразилось на его карьере. Трудно сказать — он ли стал удаляться от общества, или это общество стало выталкивать его, только жить в СССР ему стало невмоготу, и он стал добиваться разрешения на выезд.
Савелий Крамаров в кино
Разрешения дано не было, поскольку по тогдашнему обыкновению память «о предателе» выкорчевывалась, а это означало запрет на демонстрацию фильмов с его участием. Изъятие из оборота нескольких десятков популярных лент, в которых Савелий Крамаров сыграл запомнившиеся роли, не сочли возможным. И ему категорически отказали. Тогда Савелий Крамаров написал письмо Рональду Рейгану, обращаясь к президенту США «как актер к актеру» с просьбой о помощи. Он пошел ва-банк, и ставка сыграла! Очередная закрытая перед ним дверь со скрипом приоткрылась, и он протиснулся в эту щель, покинув СССР, чтобы начать все заново в стране, где у него не было ни кола, ни двора, ни родни, ни большого знакомства.
Уезжая, он оставил нажитое имущество, о котором простой советский человек мог только мечтать. Все, что ему разрешили взять с собой, поместилось в чемодан. Но оказалось, что его зритель есть и в мире, который простирался за железным занавесом! К тому времени СССР уже покинули около миллиона человек, выбиравшиеся из «социалистического рая» всеми возможными способами. Еще не успевшему добраться до Америки Крамарову был предложен контракт на гастроли по Европе, Израилю, Австралии, а потом по Америке, где были большие эмигрантские сообщества.
После этих турне у него появились кое-какие деньги, но Крамаров понимал, что прежней популярностью не проживешь, и мечтал сниматься в Голливуде. Но пробиться в американское кино эмигранту было непросто! Он трудно вживался в новую действительность. Пришлось учить английский так, чтобы его речь была понятна зрителю.
Про Савелия Крамарова
Первые шаги надо было делать в рекламе, «торговать лицом», не отчаиваться, получая отказы киностудий. Только на третий год жизни в США Савелий Крамаров получил свою первую заметную роль советского космонавта в фантастическом фильме «Космическая одиссея 2010 года» по роману Артура Кларка.
Савелий Крамаров в американском фильме
Но настоящую популярность ему принесла роль в фильме «Москва на Гудзоне», в котором он сыграл сотрудника компетентных органов, сопровождавших артистов советского цирка на гастролях в США. В этой роли Савелий Крамаров отвесил немало обиднейших оплеух той системе, которая терзала его в СССР, в свойственной ему манере вонзив острие сатиры в самые болезненные места так много мнивших о себе «хозяев советской жизни». И вдруг именно эта сатирическая роль оказалась очень востребована в СССР, где началась перестройка. В стране появились видеомагнитофоны, возник параллельный кинопрокат в подпольных, а потом и в легальных видеосалонах.
Прошло еще несколько лет, и СССР исчез из жизни как странный сон. А люди, в нем жившие, остались, и оказалось, что их старые привязанности никуда не делись. Несмотря на все потуги идеологов оклеветать любимого актера, про которого распускали всякие небылицы, Крамарова помнили, его героев по-прежнему любили. Когда Савелий Викторович приехал в постсоветскую Россию, его ждала триумфальная встреча. Такому приему позавидовал бы любой оппозиционный политик!
Савелий Крамаров
Вернувшийся на родину, Савелий Крамаров купался во внимании прессы и народной популярности. Казалось, что его имя в титрах обеспечит успех любому фильму, но в прежнем амплуа сниматься ему стало невозможно. За годы эмиграции Савелий Крамаров стал американцем и выглядел соответственно. Его «фирменное» косоглазие было исправлено удачной операцией, актер набрал вес и даже говорить по-русски стал чуточку с акцентом.
Обретший тот особый лоск «иностранности», который так отличал «людей оттуда» от «живших здесь», Крамаров наспех снялся в паре российских фильмов, однако вышло «так себе». Российский кинопрокат был «убит» видеопиратами, качество снимавшегося наспех и на «грязные деньги» кино того времени было весьма посредственным. Настоящей работы для «голливудского Крамарова» не нашлось, и он вернулся в США, чтобы продолжать карьеру там.
Смерть Савелия Крамарова
Его пригласили на эпизодическую роль русского в проект, в котором играли Одри Хепбёрн и Аннетт Бенинг. Несмотря на громкие имена, фильм провалился в прокате и его номинировали на «золотую малину». К сожалению, больше ничего Савелий Крамаров сыграть не успел — врачи поставили ему страшный диагноз. Несмотря на все усилия медицины, великий комик скончался 6 июня 1995 года.
Его похоронили на еврейском кладбище «Холмы Вечности» в Сан-Матео — пригороде Сан-Франциско. Над могилой актера стоит памятник, созданный знаменитыми скульпторами-эмигрантами Михаилом Шемякиным и Вячеславом Бухаевым. В 2004 году на экраны в США и России вышел документальный фильм «Савелий Крамаров. Джентльмен удачи», в котором наконец-то попытались развеять многие мифы, созданные идеологической машиной советской власти и людской молвой.
Могила Савелия Крамарова
Но главное сделал сам Крамаров при жизни — без его потешных и странных героев невозможно представить фильмы, любимые несколькими поколениями. До тех пор пока эти фильмы будут смотреть, зрители будут помнить неординарного актера, прожившего необычную жизнь.