Сергей Довлатов
В 2015 году на большие экраны вышел фильм Станислава Говорухина «Конец прекрасной эпохи», посвященный творчеству писателя Сергея Довлатова и его веселым годам в Таллине. Еще чуть раньше в Пскове (Сергей Довлатов работал некоторое время экскурсоводом в заповеднике «Пушгоры» в Псковской области) отмечался ежегодный фестиваль «Довлатовфест», на котором министр культуры РФ Мединский оговорился и назвал Довлатова выдающимся писателем XIX века. Комплимент в своем роде. Сергей Довлатов не раз имел проблемы с законом, но, что еще интереснее, видел матерых урок непосредственно в зоне, где три года отслужил «вертухаем».
Сергея Довлатова вспоминают как в США — последнем месте его жизни, так и на родине, с которой у него не всегда складывались непростые отношения. Его тексты серьезны, но одновременно и интеллектуально ироничны. И такая двойственность — отличительная черта его литературного стиля. Да и вообще — двухметровый русско-еврейский писатель —априори личность неоднозначная.
Сергей Довлатов
Сергей Довлатов родился в Уфе, туда его семья была эвакуирована из Ленинграда в ожидании смыкания кольца блокады. В 1944 году они возвращаются домой. В 1959 г0ду Довлатов поступает на филфак ЛГУ им. Жданова, где подружился с разными молодыми ленинградскими поэтами, и в частности с Иосифом Бродским. Но через два с половиной года он был отчислен за неуспеваемость. А дома ждала повестка из военкомата…
Сергей Довлатов
Попал Довлатов во Внутренние войска, которым в то время в обязанности вверялась в том числе охрана заключенных. Служил писатель сначала на севере в Коми, а потом в Ленинградской области. Говоря на воровском жаргоне, был «вертухаем». Позже, нахватавшись впечатлений на службе, Сергей Довлатов напишет повесть «Зона», основанную «на реальных событиях — именно на воспоминаниях об охране исправительно-трудовых лагерей. Там он видел и оргии лесбиянок, и изнасилование овцы. Полное погружение в среду, в общем.
Но Сергей Довлатов в «Зоне» не стремится быть простым хроникером лагерных будней. Ему было важно показать людей и их жизнь, а не чернуху. Как бы то ни было, впечатления о службе, видимо, остались весьма яркие. Друг писателя Бродский вспоминал потом: «Вернулся он оттуда, как Толстой из Крыма, со свитком рассказов и некоторой ошеломленностью во взгляде».
После службы в армии Сергей Довлатов возвращается в Университет, только уже на факультет журналистики. Как он сам вспоминал, журналистом стал случайно, но именно журналистское ремесло приносило ему средства к существованию.
Писатель пытался издавать свою прозу, но с властями отношения не складывались. Во-первых, Сергей Довлатов злоупотребляя алкоголем. В фильме Говорухина на этом даже чересчур большой упор делается. Но Довлатов следовал завету Хемингуэя «Мужчина — не мужчина, пока не пьян». В периоды безработного запоя милиция даже пыталась карать его за тунеядство, но дверь он ей не всегда открывал: запирался на щеколду и укрывался под одеялом. Так надежнее.
Во-вторых, были и идеологические мотивы. В конце 1960-х набор первой его книги «Пять углов» уничтожил КГБ. Но и позже Сергей Довлатов снова вынужденно сталкивался с «органами». На Западе в 1970-х годах в эмигрантских журналах «Континент» и «Время и мы» выходят некоторые его произведения, о чем вскоре становится известно в СССР. Кроме того, в самом Союзе его печатают в самиздате.
Довлатова сначала исключают из Союза журналистов СССР, а потом увольняют из разных изданий. По воспоминаниям Довлатова, одно из последних мест его работы на родине — охрана вмерзшей в лед баржи, с которой уже все, что было можно, украли. Впоследствии писателя и вовсе вынуждают покинуть страну. Перед этим его некоторое время придержат в следственном изоляторе Управления КГБ по Ленинграду на Шпалерной улице. Позже, в Америке, Сергей Довлатов хвастался: «Я был в застенках КГБ. Жаль, чуть больше суток…»
Мемориальная доска в честь писателя в Санкт-Петербурге
Но хоть так — все равно большая уважуха в специфическом эмигрантском сообществе. По воспоминаниям Эдуарда Лимонова, у которого также были стычки с Комитетом на литературной почве, «органы» нуждались в осведомителях в литературной среде и некоторым писателям настойчиво предлагали сотрудничество. Учитывая то, что Лимонов уехал, не согласившись на такую «дружбу», можно предположить, что с Довлатовым получилось примерно то же самое. Кроме того, за него заступилась общественность на Западе, где он был
уже немного известен. Его не посадили, но давление властей, запрет публикаций, настояния жены и даже желание 11-летней дочки уехать — все сошлось за отъезд.
Могила Сергея Довлатова в Нью-Йорке
Уезжал писатель тяжело, без денег и толком не зная английского. Но выбора не было. А ведь еще надо было содержать семью. Тем не менее слава пришла к нему. Его книги издавались и переводились на английский. Потом Сергей Довлатов даже вел собственную передачу на Радио «Свобода». А в сентябре 2014 года в нью-йоркском районе Куинс появилась улица имени Сергея Довлатова. В Петербурге же на доме по улице Рубинштейна (в коммуналке этого дома он жил) появилась мемориальная доска в честь писателя. В шаржевом стиле. Как само творчество гения той самой «прекрасной эпохи», которой уже давно нет.