С 2008 по 2011 год на телеканале НТВ выходил сериал «Глухарь». Картина полюбилась зрителям, что выразилось в высоких рейтингах. В 2010 году теле проект получил премию «ТЭФИ». Сериал рассказывает о жизни и работе московских милиционеров, таких «парней из народа», «ребят, ментов, нашего двора». Несмотря на то что жанр «про ментов» давно занял нишу среди российских сериалов и уже даже избит, «Глухарь» получился неординарным, собрав огромное количество как положительных, так и отрицательных отзывов.
Картина выносит на свет серьезные проблемы не только в плане банальных злоупотреблений милиции, но и более глубокие, такие, как право власти на насилие, справедливость vs закон.
Мы попробуем разобраться, за что «Глухарь» пришелся по вкусу миллионам. Главный автор сериала Илья Куликов рассказывал, что изначально проект планировался как короткометражная зарисовка для узкого круга друзей и о полномасштабном проекте он и не помышлял. Образы героев списаны с его друзей — настоящих следователя и гаишника. Более того, они что-то подоказывали Куликову на протяжении всех серий проекта. Но, как правило, преступления в фильме все-таки во многом сочинялись сценаристами. Оно и понятно: основная часть реальных уголовных дел — это рутинная и скучная «бытовуха», а телепроекту, состоящему из трех сезонов, нужны высокие рейтинги, а потому резонансные преступления.
Максим Аверин, роль — Сергей Глухарев
Впрочем, можно было заметить, что детективный сюжет «Глухаря» не то чтобы сильно закручен и даже вообще стоит где-то на задних ролях. Сериал берет другим, а именно своими героями и какой-то домашней, всем понятной «ребятам с нашего двора», атмосферой. Как вспоминает сценарист сериала Валерия Подорожнова, с симпатиями зрителей к главным героям — Глухареву, Антошину и Зиминой — все вроде бы понятно. Это живые и обаятельные персонажи, со своими слабыми и сильными чертами. Они такие, какими в обывательском сознании представляются милиционеры чаще всего: хамоватые, но люди; в меру корыстные, но в чем-то принципиальные; любители выпить пива, но готовые дежурить сутками, если надо; иногда с юмором, но всегда с черным.
Денис Рожков, роль — Денис Антошин
Следя за «Глухарем», мы погружаемся не столько в работу милиции, сколько в бытовые будни героев, их повседневность и приключения, в том числе на личном фронте. Эти герои не картинки, они очень живые и реалистичные.
Но они не похожи ни на чистого логика Шерлока Холмса с его непревзойденным дедуктивным методом, ни на системных советских или даже ранних российских служащих: они аполитичны, их идеалы служения государству и народу размыты, а раскрытие дел часто просто случайность. Они воспитанники 90-х: есть глобальная потеря ориентации в ценностях, но есть понятие дружбы и все же — все же! — справедливость тоже. Их система ценностей зачастую не вызывает одобрения воспитанных ранее или позже 90-х, иногда представляя собой допустимое зло.
Антошин и Глухарев
Но в то же время мы можем наблюдать как бы управляемость злом: нам раскрывают границы его применимости с его внутренней логикой. Логика в сериале есть. Персонажи при этом прекрасно отдают себе отчет в том, что их действия противоправны. Статьи Уголовного кодекса фиксированы и стабильны, но за каждым конкретным делом стоит конкретный человек и степень применения к нему насилия может варьироваться. Это очень зрячая Фемида. Вот и Серега Глухарев на допросе, опросе, оперативных мероприятиях, помимо бумажек, просвечивает человека: наш пацан, правильный, или пугало какое.
Стас Карпов
А вот почему главный отрицательный персонаж картины Стас Карпов полюбился многим и имеет столько поклонников, сказать трудно. Создатели «Глухаря» признавались, что не рассчитывали выводить Карпова на первые роли. Однако начальник СКМ из героя второго плана стал чуть ли не главным персонажем, даже превратившись позже в самостоятельный проект «Карпов». Он, конечно, чрезвычайно выразителен и харизматичен, но только ли в этом дело? Подорожнова считает, что отечественный зритель соскучился по национальному герою со времен «Брата» Данилы Багрова. Но ведь Данила сочетал в себе некоторые узнаваемые архетипы русскости. Это такой Иванушка Дурачок и Илья Муромец в одном флаконе, который любил брата, Родину и друзей.
Владислав Котлярский, роль — Стас Карпов
Стас Карпов скорее же вобрал в себя все негативно русское (и не только русское), в чем напрочь отсутствует понятие любви. Трудно заподозрить его в способности любить и даже дружить. Есть у Стаса Карпова только рациональный интерес, выраженный в денежном эквиваленте. Да. Данила в обоих фильмах тоже уходил с чемоданами денег, но это было вторично. Сначала он задавался вопросом «в чем же сила?», и отвечал недвусмысленно: в правде. Стас Карпов в принципе не рефлексирует над такими материями.
Стас Карпов — это понятийная машина с железной логикой, руководствующийся исключительно критерием эффективности. И при всей своей «безбашенности» он по-фашистски
крайне рационален. Мог бы мыло из людей делать. Может быть, зрителю нравится его снобизм от общего отчаяния и безысходности в наше время, где мало героев, а много нуворишей с липкой лапой, а может быть, это просто очень узнаваемый персонаж современности — такой государственный служащий (и не обязательно милиционер) в квадрате. Кто-то искал в нем ницшеанские мотивы сверхчеловека, но на наш авторский взгляд, это далеко от идей Ницше. Сверхчеловек — это не ариец высшей расы, попирающий нормы морали и права, а тот, кто как раз преодолел все человеческое в себе, встав «по ту сторону добра и зла».
Стас Карпов не преодолел, а заглушил в себе все доброе человеческое, возведя в абсолют все негативные человеческие пороки и лишь заняв сторону зла. Приходилось настойчиво выводить Карпова из дела, сначала превратив его в потерявшего рассудок майора «Евсюкова», а в «Карпове» и вовсе лишив жизни.
Тема Глухаря
Один из ключевых мотивов «Глухаря» — часто поднимаемая сериалом тема справедливости. Понятно, что тема закона и благодати на Руси всегда была актуальна. Можно вспомнить
труд митрополита Иллариона «О законе и благодати». Это в русском восприятии… разные вещи. Сейчас более или менее очевидно, что в условиях доминирующего дискурса сакральной власти население России чаще склоняется к дивидендам благодати, чем к закону — закон просто невыгодно соблюдать, от него дивидендов много не получишь.
Актеры из Глухаря
Но здесь оказывается, что благодать, или справедливость, не бывает одна на всех, а ведет себя, как в протестантской этике, довольно избирательно. «Глухарь» в этом смысле попадает в точку. В некоторых случаях можно откупиться почти от чего угодно. Для всего остального работает закон. Но честный мент не всегда берет деньги. Нарушение должно соотноситься с внутренней шкалой справедливости мента: если нарушение пересекает границу справедливости, то дело идет законным путем.
Вспоминаем Глеба Жеглова. И так было всегда. Поэтому идеалист-следователь-стажер, а потом просто следователь — не идеалист Коля Тарасов, вначале смотрится комично, но быстро получает прививку грешной системы. Но, правда, даже для холодного Шерлока Холмса справедливость в конкретных случаях была выше закона. Удивительно, что «Глухарь» вышел во времена правления президента-юриста, когда казалось, что юридический дискурс так и норовит просочиться во все сферы жизни, для него не предназначенные.
Владимир Фекленко, роль — Николай Тарасов
Конечно, специфика работы форматирует психику и восприятие действительности в определенном ключе. Это скажет каждый: от филолога до работника морга. Но очень трудно сохранять человеческое лицо, когда всю жизнь работаешь с отморозками. Тем более в такой довольно высоко криминогенной стране, как наша. Даже язык уголовников начинаешь перенимать. А в благодарность за службу тебя только ментом или «мусором» называют. Проблема здесь только в том, что негласно выработанные рефлексы с отморозков переносятся и на простых честных граждан, которым также порой приходится сталкиваться с органами. Что из этого может получаться, «Глухарь» также демонстрирует. Поэтому в народе репутация органов не высока. Хотя это, может быть, и весьма несправедливо.
Съемки Глухаря
Режиссер фильма Гузель Киреева вспоминает, что главная роль следователя Глухарева предназначалась другому артисту — Кириллу Плетневу, но тот отказался, и тогда вся страна узнала обаятельного Максима Аверина. Исполнитель роли Глухаря — и в жизни очень позитивный человек, что отмечала Киреева. Когда съемки проекта только начинались, у Киреевой внезапно умер муж. Аверин, по ее воспоминаниям, очень помогал ей прийти хоть в какую-то в норму. На роль лучшего друга Глухаря Антошина сначала тоже звали другого артиста — Ивана Кокорина, но и он отказался. В итоге совершенно случайно нашелся Денис Рожков, которого подобрала сама Киреева. Он много лет не мог пробиться в кино после
театралки. А на роль Зиминой претендентов, кроме Виктории Тарасовой не было.
Виктория Тарасова, роль — Ирина Зимина
А вот ОВД «Пятницкий» в столице нет. Киреева, по ее словам, просто любит названия старых московских улиц и есть в столице такая — Пятницкая, которая и послужила названием площадки, собранной на ВДНХ.
На съемках Глухаря
Помимо консультантов — друзей автора «Глухаря» Куликова, — в съемках делом помогали действующие сотрудники ГИБДД. Так, в процесс съемок был вовлечен замначальника ГИБДД по Северо-Восточному административному округу города Москвы Петр Шкурат, который предоставлял свою машину и помогал перекрывать улицы и вести съемку на оживленных трассах. Вообще, многие милиционеры сериал смотрели. «Глухарь» получил положительные отклики даже у самого высокого милицейского начальства. Рашид Нургалиев — на тот момент министр МВД — высоко оценил сериал, назвав его одним из самых объективных и сказав, что в нем показана «наша жизнь и психология», имея в виду милицию, конечно.
Отзывы о Глухаре
Но вот продюсер сериала Ефим Любинский указывает на разные и не всегда однозначные отзывы как раз со стороны органов: «Его («Глухаря») столько человек любит, сколько же и не любит. И не любят как раз менты. Ну то есть рядовые-то любят, а вот их начальники нет, что мне высказывалось — не лично, по телефону. Какой вы подаете пример в регионы? Зачем вы создаете отрицательный образ московского милиционера? Люди не понимают, что образ Глухарева глубоко положительный, несмотря на свою внешнюю отрицательность. Вот Нургалиев понял — честь ему и хвала, хотя тоже поначалу сильно напрягался, насколько я знаю».
Ефим Любинский
Зритель в итоге получил цепляющий и интересный сериал, сдобренный хорошим юмором. Но также зрители получили и пищу для размышления. Постсоветская милиция сформировалась в условиях стремительно менявшегося государства. И милиционер — такой же зависимый от внешних условий и конкретных обстоятельств человек. Он, как и простой гражданин, оказался заброшен в новый социальный мир. И пока власти не было дела ни до гражданина, ни до милиционера, каждый из них учился приспосабливаться так, как умел.
В какой-то момент криминальное общество сменилось на силовое сообщество, с его «красными крышами» и работой «на земле» в духе Стаса Карпова. И «Глухарь» очень симптоматичный в этом смысле сериал, являющийся лакмусовой бумажкой современной массовой культуры и современного российского общества вообще.
Актеры из Глухаря
Как говорит специалист по сериалам философ Арсений Хитров, «и представление о том, насколько легитимна полиция, связано с представлением о легитимности государства в целом». В некоторых случаях «Глухарь» поставил больше вопросов к органам правопорядка, чем дал ответы. Уже после выхода сериала милиция переименовалась в полицию, но изменилась ли она в своих основаниях и своем мировоззрении? И если нет, то готова ли она меняться?