Михаил Круг
Рассказывает жительница города Коврова (Владимирская область) Елена Жукова: «3 июля 2002 года к нам в город с концертом должен был приехать Михаил Круг. Весь стотысячный город только этим и бредил. Из всех окон, кафе, звучала песня „Владимирский централ“. По понятным причинам нам она очень близка. И какой же у людей был шок, когда сообщили, что 1 июля Круг был убит…»
Про смерть Михаила Круга в свое время было сказано и пересказано. Убийц Михаила Круга не нашли до сих пор. И заказчика тоже. Хотя по официальной версии, никакого заказчика и не было. Просто стало известно, что в дом Круга (Тверь, улица Освобождения) должны были привезти большую сумму денег. И кто-то просто решил ими завладеть, не собираясь убивать известного певца. Однако грабителям пришлось пустить в ход оружие, и шансонье погиб от пули в грудь.
Немного о Владимирской централе, тюрьме, которая стала названием одноименного хита Михаила Круга. Это одна из старейших действующих тюрем в России. Построена она была по указу Екатерины II в 1783-м. Отличался Владимирский централ тем, что в царское и советское время отбывали наказание в ней политические преступники, или, как тогда говорили, «государственные».
Узники Владимирского централа
Естественно, история централа пестрит громкими именами. Вот лишь некоторые из них: Михаил Фрунзе, князь Петр Долгоруков, Анна Аллилуева (сестра жены Сталина), Василий Сталин (сын Иосифа Сталина, он, кстати, во время отбывания наказания изобрел тележку для разноса пищи заключенным — такой конструкцией в российских СИЗО пользуются до сих пор и называют ее «сталинкой»)‚ диссиденты Владимир Буковский и Натан Щаранский (будущий член правительства Израиля), немецкий фельдмаршал Паулюс, писатель Даниил Андреев, легендарный диверсант Павел Судоплатов (организовавший успешное покушение на Троцкого; а в этой тюрьме он придумал аналог «зеленых беретов» — так появился спецназ КГБ), экс-депутат первой Думы Василий Шульгин. Он писал, находясь в централе: «В наше время независимые люди не нужны, их удел -тюрьма или богадельня».
Певица Лидия Русланова
Отбывала десятилетнее наказание в этой тюрьме знаменитая певица Лидия Русланова («Валенки валенки, ой да не подшиты стареньки»…). Сидела вместе с актрисой Зоей Федоровой. Уже после освобождения Русланова и Федорова приехали на гастроли во Владимир. Когда закончился концерт, Зоя Федорова уснула в машине. Лидия Русланова решила подшутить над подругой. Она попросила водителя подъехать к Владимирскому централу. Когда машина находилась около ворот, Русланова зычно гаркнула: «Федорова, с вещами на выход!» Та в секунду выскочила из автомобиля и кинулась к воротам…
Прошло через Владимирский централ и немало воров в законе. Тоже знаменитостей, по-своему. До недавнего времени в музей централа водили экскурсии. Но потом всего боящееся столичное руководство ФСИН их запретило.
Песня Владимирский централ
Но — к песне. Сам Михаил Круг из не сидевших. Но тему знал. За что стал в специфическом блатном мире своим в доску. Многие его знакомые имели по несколько «ходок», вес в «определенных кругах». Один из таких — Саша Север, который не понаслышке знает, что такое Владимирский централ. Северный должен был присутствовать в первоначальном тексте песни, но остался в ней только с маленькой буквы:
Владимирский централ ветер северный.
А поначалу было так:
Владцмцрскцй централ Саша Северный.
Но Саша Северный отказался прославиться. Поскромничал. Может быть, потому что именно во время пребывания во Владимирском централе Саша Север крестился (окрестил его и, можно сказать привел к вере отец Евгений, 15 лет отслуживший в храме при этой тюрьме). А гордиться-то Северу есть чем. Хорошее дело он сделал именно в централе. Тогда участились кражи икон из владимирских церквей. Отец Евгений попросил Севера повлиять на ситуацию. Поговорить с кем надо. После этого разговора кражи практически прекратились.
Саша Север и Михаил Круг
Особенно легендарной песня «Владимирский централ» стала после смерти Круга, как это часто бывает. В 2005 году был даже снят одноименный художественный фильм режиссера Ивана Банникова. Герой фильма имеет внешнее сходство с Михаилом Кругом. Но этот фильм не о нем, а о героях его песен, разных людях и их судьбах. Каждый из эпизодов фильма, объединенных общей сюжетной линией, — это маленькая история (новелла), основанная на одной из песен Михаила Круга. Некоторые эпизоды фильма имеют биографический характер. В фильме есть немало уникальных кадров, например съемки в одной из тверских колоний строгого режима и в легендарном Владимирском централе.
Секрет популярности «Владимирского централа» в самых различных слоях общества прост: песня не отягощена воровской романтикой и специфическими выражениями, зато главная линия — переживания героя об утраченной любви, оставшейся на свободе:
С той девочкой ушла,
С той девочкой пришла,
Забыть ее не хватит сил.
Универсальный мотив, знакомый почти каждому. Настоящая любовь всегда трогает.
Опять защемит грудь,
И в душу влезет грусть.
От песни действительно щемит грудь, и очень грустно. Традициями она идет к лирическим балладам классической блатной песни XIX века об одиноком узнике, который рад любым видимым проявлениям природы. Больше у него ничего нет, только это, и тяжкие, мучительно-сладостные воспоминания.