Некоторые фильмы способны обводить рамкой целую эпоху. «Однажды в Америке», безусловно, является одним из таковых. Зритель видит экстерьеры Нью-Иорка уже мифических 1920-1 930-х годов. Здесь заполоняющие улицы конвейерные «Форды», грязные кирпичные здания, уличные воришки, коррумпированная полиция и гангстерские стрельбище из автоматов «Томпсона» с обоймой-барабаном.
Действие первой части фильма происходит в нью-йоркском районе Нижний Ист-Сайд. Как сказали бы сейчас, район был депрессивным — толпы мигрантов разных национальностей, борющихся между собой за сферы влияния. Особенно выделялись там ирландская, итальянская и еврейская группировки. На изображении последней и остановил взгляд режиссер. Фоном фильма служит знаменитый сухой закон, который способствует развитию бизнеса главных героев. Это история Великой депрессии и миллионов мигрантов, которые покидали Европу в поисках лучшей жизни через Атлантику. Все это часть истории Америки, которая Однажды была.
ОПГ евреев
Отечественному зрителю данная гангстерская сага может быть интересна как прообраз для нашей «Бригады». Многие параллели очевидны: четыре друга с окраины, криминальный бизнес, дружба, большие деньги, взаимное недоверие, предательство. Местами в «Бригаде» были и прямые заимствования. Например — клятва молодых друзей, когда все они складывают руки, давая обещание служить общему делу. Или гибель друзей в финале. Или начало фильма с его финальной части.
Одно из существенных отличий нашей и американской картины в том, что в американской версии фигурирует этническая еврейская мафия. Вот така Чикаго держали итальянцы, а в Нью-Иорке большую роль играл вечно гонимый народ. Хотя в фильме для героев их еврейское происхождение не имеет значения. Единственный момент, выдающий их, это несколько раз по ходу фильма произносимый тост «лехаим!», на иврите означающий «за жизнь». Однако герои происходят из еврейского квартала, их старшие и более сознательные родственники и соседи соблюдают еврейские традиции, посещают синагогу.
Однажды в Америке — книга
Режиссер «Однажды в Америке» Серджо Леоне поставил фильм по автобиографической книге Гарри Грэя «Бандиты», с которым подружился и вместе обдумывал сценарий еще в 1960-х. Интересно, что данный писатель был родом из Одессы. Его настоящее имя — Гершель Голдберг. Он родился в еврейской семье в городе у Черного моря в 1901 году, а уже в 1905 году семья перебралась в США. Голдберг рос как раз в таком еврейском квартале, о котором идет речь в фильме, поэтому его книга частично автобиографическая.
Трудно сказать, насколько тесно автор был лично связан с преступными группировками. По крайней мере известно, что он сидел в тюрьме. Хотя его семья занималась честным бизнесом и сам Голдберг позже от нечистых дел отошел. Однако специфическая этническая среда, такое государство в государстве со своим сарафанным радио, позволяли ему быть в курсе разных дел, в том числе криминальных. Остепенившись и обзаведясь собственной семьей, Голдберг решает написать книгу о еврейском квартале и мафии 1920-1930-х годов. Это была важная работа.
К середине XX века тема гангстеров уже начинала «бронзоветь» и становиться культурным феноменом прошлого со своей собственной мифологией. Но еще были живы люди, которые хорошо помнили это время. Тем важнее было написать не выдуманную историю эпохи. Чтобы не впасть в немилость еще живых гангстеров и обезопасить свою семью, Гершель Гондберг изменяет имя и становится Гарри Грэем.
Прототипы героев
В ходе создания фильма и режиссер, и актеры хотели очень точно передать дух времени и показать объем типажей своих героев. Исполнитель главной роли, актер Де Ниро, в ходе подготовки к роли Лапши, ориентировался на образ знаменитого криминального босса Меира Лански. Де Ниро очень просил о личной встрече с криминальным авторитетом, но ему было отказано.
Мейер Лански
Меир Лански — еще один крайне интересный реально существовавший персонаж. Он, так же как и Голдберг, был выходцем из Российской Империи, но не из Одессы, а из Гродно.
Настоящая его фамилия — Сухомлянский. Он переехал с семьей в США в 1911 году на корабле под названием ‹Курск». Американский иммиграционный офицер упростил трудночитаемую на английском языке фамилию, просто обрезав ее первую часть. Подрастая на недружелюбных улицах Нижнего ИстСайда, Лански закалил характер и преуспел в темных делах. Начав с игорного бизнеса, он перешел в торговлю алкоголем во время сухого закона.
Бутлегерство — незаконная торговля спиртным — стало настоящим золотым дном для дельцов вроде Лански. Он с друзьями смог в нем преуспеть. В «Однажды в Америке» есть эпизод, когда молодой Лапша предлагает контрабандистам спиртного способ его сохранить в случае облавы. В реальности это была идея Лански. Он заключил договор с руководителем канадского концерна по производству вин Сэмюэлем Бронфманом и начал курировать нелегальную транспортировку алкоголя через пограничное озеро Онтарио. Кстати, из-за национальной принадлежности контрабандистов журналисты прозвали это озеро «еврейским».
Лански предложил спасать алкоголь так: к ящикам с контрабандным спиртным снизу привязывались мешки с солью, а сверху — понтон. В случае опасности разоблачения весь этот комплекс оперативно выбрасывался за борт, а затем всплывал, поскольку соль понемногу растворялась через небольшие отверстия в мешках. Эта хитрая идея и осветилась в «Однажды в Америке».
После краха американской биржи в 1929 году, ознаменовавшей начало Великой депрессии, позиции Лански и его банды сильно укрепились. Ему подчинились практически все влиятельные американские боссы, включая даже самого Аль Капоне. Позже Лански был одним из главных спонсоров и инициаторов государства Израиль.
Сюжет «Однажды в Америке»
Сюжет «Однажды в Америке» строится на трех линиях — 1920-х, 1930-х и 1960-х годов. Основной линией являются 1960-е годы. Хронологическая разбивка по разным годам, кстати, тоже напоминает «Бригаду». Главные герои — четверо друзей: Дэвид — Лапша Ааронсон, Патрик «Простак» Голдберг, Филип «Косой» Штейн, маленький Доминик (трагически
погибший еще в 1920-х) и позже присоединившийся к ним Максимилиан «Макс» Беркович.
Друзья вначале занимаются мелким воровством, грабежами и рэкетом. В определенный момент, когда они получают первый серьезный куш, путь Лапши и Макса пересекается с их давним непримиримым конкурентом Багси. В результате перестрелки Багси убивает самого младшего члена банды — Доминика. В ответ на это Лапша убивает Багси, а заодно и пытавшегося его задержать полицейского, и попадает в тюрьму на 12 лет.
Когда Лапша выходит из тюрьмы, он попадает в другое время — 1930-е годы. Вся его старая банда преуспевает — они содержат подпольное питейное заведение, процветающее в условиях сухого закона. Лапша активно включается в преступную деятельность. Постепенно друзья начинают заниматься все более серьезными делами, связанными с убийствами и аферами с драгоценностями. Банду Лапши и Макса используют политики в противостоянии между профсоюзом и боссами сталелитейного концерна.
И снова вспоминается «Бригада», когда у Белого были кураторы как из ФСБ, так из Госдумы. Лапша против вмешательства в политику и крупномасштабную организованную преступность, на этой почве у него возникает первая большая размолвка с Максом, которого, напротив, роль уличного гангстера уже не устраивает.
Следующая размолвка была связана с тем, что Максу пришла идея ограбить Федеральный резервный банк. Лапша понимает, что осуществить такое масшгабное преступление им не по силам, но Макс и слышать ничего не хочет. Понимая, что Макс не отступит, Лапша решает сдать своих друзей полиции в тот момент, когда они будут перевозить очередную партию спиртного. Таким способом он надеялся спасти их от самоубийственной попытки ограбления банка.
Лапша звонит в полицию от имени неизвестного доброжелателя и рассказывает о попытке перевоза спиртного. На следующий день в СМИ появляется сообщение о том что Простак, Косой и Макс были убиты в перестрелке с полицией. Оставшиеся в живых другие члены банды пытаются убить Лапшу. Скрываясь от них, Лапша прячется в китайской курильне опиума, а потом вообще исчезает из Нью-Иорка на 35 лет.
1960-е годы. Возвращаясь от своих воспоминаний к действительности, Лапша посещает вокзал и старую ячейку в багажном отделении, где еще с 20-х годов друзья хранили свой общак. В ячейке он обнаруживает старый чемодан с крупной суммой денег. Лапша находит заказчика — государственного чиновника Бейли и приходит к нему домой. Бейли выглядит как постаревший Макс, однако явно в этом не признается. Становится понятно, что Макс каким-то образом выжил в перестрелке, фальсифицировав свою смерть.
Макс сообщает, что назло Лапше заставлял его все эти годы чувствовать свою вину, женился на его возлюбленной, а сейчас находится в тяжелом положении и просит Лапшу пристрелить его, гарантируя полную анонимность преступления. Лапша отказывается, давая понять Максу, что утекло слишком много воды и им нет смысла сводить счеты. У Лапши был друг много лет назад, которого он потерял, а убивать «незнакомого» человека нет смысла. Тогда Макс покидает дом через черный выход и уезжает в мусоровозе. Можно предположить, что он кончает жизнь самоубийством.
Фильм заканчивается последним флешбэком, возвращая к начальной сцене в 30-е годы, когда, скрываясь от преследователей, Лапша заходит в курильню опиума, затягивается и отключается с счастливой улыбкой на лице.
Непризнанный фильм
Режиссер Леоне как-то говорил в одном из интервью, что события, происходящие в 1968 году, можно интерпретировать как опиумную фантазию Лапши. Это делает финал картины открытым.
Входе работы над фильмом изначально 10-часовой отснятый материал был урезан до 6 часов. Поначалу Серджо Леоне хотел выпустить картину в виде двух трехчасовых серий, но
киностудия не оценила этой идеи. До нынешнего объема фильм сократил новый монтажер, Зак Стэнберг, специально приглашенный для этой цели в съемочную группу. Перед премьерой фильма сцены были перемонтированы компанией Алана Ладца в хронологическом порядке, что убило замысел режиссера и рассеяло содержательно важную для фильма
ауру неопределенности. В этот вариант не вошли ни встреча постаревших Лапши и Деборы, ни гибель Макса в мусорной машине.
Главным осталось насилие. В этой версии фильм провалился в прокате и получил разгромные отзывы в прессе. Леоне был настолько возмущен, что навсегда отошел от работы
режиссером. Он сравнил такое отношение с тем, как «один прокатчик с Ближнего Востока сказал, что готов купить фильм при условии, что мы вырежем все сцены с евреями».
Примечательно, что роли всех главных героев-евреев сыграли не евреи. Вообще, список кандидатов составлял около двухсот человек. Одним из основных претендентов на роль Макса или Лапши выступал известный нынерусский актер и почетный гражданин Чечни Жерар Депардье, который пообещал в случае необходимости выработать у себя американский акцент.
А вот бар, в котором юные бандиты обсуждают, взять им один доллар или обобрать пьяного, является знаменитой пивной возле площади Святого Марка, открытой в 1854 году. Это самое старое из непрерывно работающих питейных заведений в США. Что ж, хороший символ сухого закона.
«Однажды в Америке», как и «Бригада», это не просто кино о бандитах. Фильм предлагает посмотреть на американские быт и политику первой половины XX века. Но если взглянуть шире на замысел Леоне, то это еще и фильм о чувствах и человеческих отношениях, которые намного глубже простых и примитивных эмоций страха и жажды мести.