Вор в законе Степан Ефтиамиди — Степан Грек
В 70-е и 80-е годы прошлого столетия Абхазия уверенно претендовала на звание самого криминального региона в Союзе. Субтропики влекли на отдых «воров в законе» со всех уголков страны, заработанные деньги на курорты везли не только законопослушные отпускники с «северов», но и «цеховики». Там, где крутились большие деньги, неизбежно начинала кипеть криминальная жизнь. Именитых гостей радушно принимали хозяева ─ «воры в законе», родившиеся в Абхазии. Со временем в их среде появились незаурядные личности, слава о которых распространилась далеко от Черноморского побережья Кавказа.
Абхазия издавна приютила на своей земле людей многих национальностей. Таким же многонациональным получился состав воров, родившихся в республике. Численное преимущество было за менгрелами. За ними следовали абхазы и греки. Для «воров в законе» не существует национальностей и каждый из них равен по правам своему собрату-вору. Но в жизни все не так просто, как в воровских понятиях. Зачатки конфликта, вспыхнувшего в Абхазии с развалом Союза, все же незримо зрели десятилетия. Будучи равными среди равных, воры различали друг друга по «правильности» и негласно пытались расписать табель о рангах. Зачастую это приводило к межличностным конфликтам.
В семидесятые годы на первое место среди воров Абхазии вышли греки. Они были более сплоченными и предприимчивыми. Местные жители, говоря о них, часто использовали довольно обидную присказку: «Хамса ─ не рыба, а грек ─ не человек», но все абхазские воры были вынуждены на какое то время признать их лидерство. Первым среди первых признавался Степан Грек (Ефтиамиди). Случайность укоротила его годы. Он погиб в ДТП близ Гульрипши в 1973 году.
Эстафету тут же подхватил Алик Сухумский (Заграфопуло). Через 6 лет его застрелят в Сухуми. Подозрения в убийстве падут на Тотора Фитозова, который станет одним из действующих лиц другого убийства, произошедшего через 6 лет. К тому времени подрастет смена в лице Юры Грека (Тевринчиди), но тот предпочтет покинуть ставшую негостеприимной для греков Абхазию и переехать на родину предков. Смена места проживания несколько продлит ему жизнь. Его все же убьют в Греции в 2003 году. Был еще Лефтер (Параскевопуло), но у него возник конфликт с сухумскими грузинами и он без имени покинул Абхазию в направлении Греции. Последний из воров-греков Матвей (Пилиди) уже не имел такого веса, как его предшественники.
Лакоба
В начале 80-х годов взошла «звезда» Хаджарата (Лакобы). Чистокровным абхазом он не был. С коренным населением республики его связывали только мамины корни. Отец Хаджарата был евреем по фамилии Шихман. Хаджарат периодически в угоду ситуации менял свою фамилию, становясь то Юрием Лакобой, то Юрием Шихманом. Когда режиссер Юрий Кара собирал материал для сьемок фильма «Воры в законе», где образ главного героя Артура был полностью срисован с Хаджарата, он договорился о встрече с ним в СИЗО.
Вор в законе Лакоба Юрий Васильевич — Хаджарат
Тогда Хаджарат представился, как Шихман. Фамилия мамы ─ Лакоба указывает на ее принадлежность к древнему и очень уважаемому абхазскому роду. Мамин двоюродный брат Анатолий Адлейба занимал высокий пост в правительстве республики и неоднократно помогал Юрию Лакобе. Первой супругой Хаджарата стала Нино ─ дочь «вора в законе» Гурама Сухумского (Долбадзе), но зять тестя живым никогда не видел. Гурам погиб в 1960 году, когда Юрию не исполнилось 9-ти лет.
В душе Хаджарат безусловно считал себя абхазом. Даже погоняло он выбрал сам. Изучив внимательно историю Абхазии, Юрий пришел в восторг от Кяхба Хаджарата ─ легендарного абрека, ставшего почти мифом. Кяхба убьют в результате предательства крестьянина, приютившего разбойника на ночь в своем доме и тайно предупредившего жандармов. Абрек Хаджарат отличался крайней бесцеремонностью, что его и погубило. Современный Хаджарат был крайне дерзок и неуступчив. Авторитетов для него практически не существовало. Как то в споре он поднял руку на самого Сво Рафа (Багдасарян). Драка закончилась взаимными обещаниями убить друг друга. Через пару лет их помирил вор Культяпый (Барсегов), но сам факт противостояния влиятельному, известному во всех уголках СССР армянскому вору для манеры поведения Хаджарата очень характерен.
Вор в законе Вячеслав Капш — Славик Гагринский
Юрий Лакоба окончил школу с золотой медалью. Мама увезла его в Москву, где он легко поступил в МГИМО. Проучиться в институте ему суждено было только год. Воровская романтика увела его в другую сторону. Уже в 19 лет его в столице приняли в воровскую семью. Конкуренцию на родине Лакобе мог составить только Славик Гагринский (Капш) ─ чистокровный абхаз.
Хаджарат на людях был с ним весьма любезен. Но неизвестно какие чувства кипели у него внутри. Славика застрелят в результате пьяной ссоры в кафе Гудауты. В него выстрелит из обреза Павел Ардзинба ─ один из участников веселой компании. Смерть Капша была выгодна Хаджарату. Убиенный публично несколько раз высказывал ему претензии по поводу нецелевого расходования общака. Хаджарат прославился, как азартный картежник. В Абхазии ходили легенды о его проигрышах. Недруги специально подводили к нему искусных «катал» и он проигрывал им огромные суммы. Расплачиваться приходилось местным «цеховикам». Их «вор в законе» обрекал на дополнительные сборы. Он хвастался тем, что за сутки мог собрать грузовик денег.
Каличава
В лидеры от менгрел в восьмидесятые годы выдвинулся Хуту (Каличава). Он был на 5 лет младше Хаджарата. Воровскую корону Хуту получил в семнадцатилетнем возрасте из рук Гоги Сухумского (Гоголидзе). Хуту, несмотря на молодость, зарекомендовал себя очень принципиальным вором. У крестного отца Гоги в родственниках жены выявился мент. Этого было достаточно для того, чтобы Хуту собрал сходку и выгнал Гоги из семьи.
Вор в законе Михаил Каличава — Хуту
Молодой «вор в законе» смело мог назвать себя продолжателем семейной династии. Его родной дядя Како (Кохия) считался в Абхазии одним из самых уважаемых воров среди грузин. В его доме в Сухуми частенько гостил самый титулованный грузинский вор Гоги (Чиковани). К началу карьеры племянника Како отношения не имел. Хуту пробивался в «люди» самостоятельно. Дяде, вообще то, не нравился выбор племянника. Когда Хуту сильно подсел на «лекарства», Како даже избил его до крови и приказал не появляться рядом с ним на «людях».
Како терпеть не мог Хаджарата, познакомившегося с племянником, считая, что тот дурно на него влияет. На «зону» Хуту ушел с титулом и прошел испытания суровым Соликамском вполне достойно. С Хаджаратом они нашли быстро нашли общий язык и все окружающие считали их закадычными друзьями. Сами себя они величали братьями. Тюремный опыт у абхазского вора был значительно больший, чем у его грузинского друга. Хотя еврейские корни Юры Шихмана упрощали пребывание за решеткой. Он научился удачно «косить в дурке».
Дружба двух воров дала трещину к лету 1985 года. Хаджарат боялся, что его оттеснят с первых ролей, выходящие на свободу более матерые, чем он грузины, а Хуту и Како по зову крови окажут помощь соплеменникам. Еще Хуту неосторожно в разговоре намекнул о причастности Юры к смертям Славика Гагринского и Алика Сухумского. Оба вора усиленно глушили напряженность в отношениях кокнаром и этаминалом. Развязка наступила 27 сентября 1985 года. Хуту заехал на своих «Жигулях» к Хаджарату. Начавшаяся у него «ломка» вынудила сделать неожиданный визит. Вдвоем они поехали в «варильню». Там их ждали друзья Лакобы Тотор Фитозов, Кота Макаладзе и Энвер Папава. Вся компания уселась в автомобиль. Все, что произошло дальше остается загадкой. Возможно, ситуация проигрывалась заранее. Возможно, ссора вспыхнула неожиданно.
Вор в законе Акакий Кохия — Како
Энвер Папава выстрелил из «мелкашки» в затылок сидевшему на переднем ряду Хуту. Потом все присутствовавшие, скрепляя кровью ответственность за убийство, выстрелили в мертвое тело вора по одному разу. Труп Хуту запихали в багажник, а машину отогнали за город. Через пару дней на похоронах Хаджарат встал на колени перед гробом Хуту, плакал и клялся наказать убийц. В его притворство мало кто поверил.
Убийцы действительно позже все умрут. Тотора Фитозова убьют за картежный долг. Кота Макаладзе пропадет без вести. От него останутся только тапочки перед домом. Энвера Папаву застрелят. Молва свяжет их смерти с убийством Хуту. По прошествии 40 дней Хаджарата позовет на разговор Како. Он в присутствии других воров примется задавать Юре неприятные наводящие вопросы. Хаджарат привычно вспылит и пригрозит перестрелять всех, как куропаток. Не доведя до конца разговор, он покинет дом Како, а вслед ему полетит «малява», лишающая его титула.
Убийство Хуту примется расследовать и милиция. Хаджарата с запозданием арестуют и осудят через 2 года на 12 лет заключения. Фитозов, Макаладзе и Папава получат по 4-5 лет. До конца жизни Юрий Лакоба будет упорно отрицать любое свое участие в смерти Хуту. Говорили, что он получил сравнительно небольшой срок за убийство из-за помощи влиятельных лиц из Москвы. Хаджарат частенько наведывался в столицу и имел там хорошие связи. У уже покойного идеолога КПСС Суслова супруга была абхазкой. Та же молва говорит, что именно она смогла повлиять на сухумских судей.
Свобода и смерть
До конца срок Хаджарат не досидит. Его освободит пришедший во власть бывший вор грузин Джаба Иоселиани, но потом ему сильно придется пожалеть о необдуманном поступке. Хаджарат не проявил благодарности. Несколько раз в заключении Хаджарату попытаются отомстить за Хуту. С ножом на него будут нападать воры-грузины Кимо (Кварцхелия) и Дато Тбилисский (Надоян). В тбилисской тюрьме «Ортачалы» даже поднимется против Хаджарата бунт, но он сумеет запереться у себя в камере. В Абхазию Юра Лакоба не вернется, а осядет в Москве. Официально «вором в законе» он уже не был, но влияние имел все же огромное.
Александр Анкваб
В грузино-абхазскую войну он обеспечивал закупки вооружений для абхазских ополченцев. В Абхазии в то время начнет править Владислав Ардзинба, еще один представитель знатного абхазского рода. У другого будущего абхазского лидера Александра Анкваба супруга окажется из одного с Хаджаратом рода. Ее фамилия ─ Лакоба.
Како, как менгрел, вынужден будет с беженцами покинуть Абхазию. Пожив немного в России, он осядет в Тбилиси, где умрет своей смертью в 2004 году в довольно преклонном возрасте. Отомстить за племянника ему так и не удастся. У всех родных и близких Хуту абхазами будут сожжены дома. Гражданская война не щадила никого, даже «воров в законе». Вернувшегося после длительного заключения с севера вора Свана (Гвениани) возьмут в заложники и расстреляют близ Очамчиры. Ранение в Абхазии получит еще один грузинский вор Гия Гальский (Елерджия).
У Хуту останется сын Ираклий. В 1999 году он продолжит семейную традицию. Его произвели в «воры в законе» с погонялом Ираклий Хуту. Крестными отцами станут в основном мегрелы-выходцы из Сухуми и окрестностей, прекрасно знавшие его отца, ─ Махония Сухумский (Кития), Тамаз Сухумский (Пипия), Тенго Очамчирский (Корсагия) и Каха Зугдидский (Алшибая). Наркотики укоротят жизнь Хаджарата. Неудачно «ширнувшись», он «заработает» заражение крови. В 1995 году его не станет. От двух браков у Хаджарата останутся пять детей. Никто из них не выберет путь отца. Самого младшего сына зовут Юрий Лакоба.