Мамаша Баркер
Семейная банда воров, грабителей, киднепперов и убийц во главе с заботливой мамой стала легендой не только на родине в США, но и во всем мире. В историю криминалистики
эта женщина вошла под кличкой Ма Баркер, а ее четверых сыновей еще смолоду прозвали «всадниками Апокалипсиса».
Как это часто бывает, ничто не предвещало такой карьеры девочке, родившейся в 1872 году в Спринфилгде (штат Миссури) у богобоязненных родителей-католиков, носивших фамилию Кларк. Свое чадо мистер и миссис Кларк нарекли Аризоной Донни, но девочка предпочитала, чтобы ее звали Арри. Папаша Кларк крепко запивал, но мать тянулась в
нитку, чтобы свести концы с концами. Она как умела наставляла Арри, понуждая читать Библию, учиться играть на скрипке и ходить в школу.
Мамаша Баркер
Справляться с дочуркой у миссис Кларк получалось только до 10 лет‚ а потом Арри бросила школу и скрипку, а вместо Священного Писания стала читать исключительно дешевые книжки с описаниями похождений разных бандитов. Они стали ее подлинными кумирами, и когда в 1892 году знаменитых грабителей Далтонов — братьев Грата, Боба, Билла и Эммета прикончили во время кровопролитной перестрелки в городке Коффивилл (штат Канзас), где они пытались «взять» банк, потрясенная их гибелью Арри облачилась в траур. Вот так это было для нее серьезно.
Кто бы знал, что сама Арри произведет на свет четверку бандитов, которые своей кровожадностью превзойдут Далтонов, по которым она так убивалась в дни свой молодости? Она вышла замуж за Джорджа Баркера, малограмотного парня, над которым Арри взяла полную власть. У них один за другим родились четыре сына, которым мамочка вместо сказок пересказывала историю похождений знаменитых преступников. И в этих рассказах отпетые бандиты представали героями — сильными, отважными, свободными и богатыми. Мамаша Аризона сумела вколотить в их туповатые головы странную мысль о том, что Баркеры отмечены Богом, что они избранные и им все можно.
Поощряемые к тому мамочкой Арри, ее сыновья росли дерзкими хулиганами. Единственным человеком, которого братья Баркер слушались беспрекословно, была их мамаша, которую они почтительно называли Ма.
Учителя начальной школы, в которой Герман, Ллойд, Артур и Фред Баркеры безуспешно пытались учиться, называли их «четырьмя всадниками Апокалипсиса», и многие в Спрингфилде вздохнули с облегчением, когда Баркеры убрались из города.
На кривой дорожке
Прослышав о том, что под Уэбб-сити нашли золото, Баркеры в 1908 году поехали туда, надеясь разбогатеть. Но и на новом месте не преуспели — золотоносные участки уже были разобраны, и им оставалось только пойти в наемные работники. Обитали они в жалкой хибаре, и кабы не крали, то, пожалуй, околели бы с голоду. Вокруг приисков всегда крутится множество подозрительного люда, промышляющего кражами и мошенничествами. Среди них Баркеры нашли друзей и сами стали промышлять квартирными кражами, угонами машин и грабежами. Кто ступил на эту дорожку, рано или поздно приходил в тюрьму.
Первым из братьев попался Герман, который в 1910 году был арестован за кражу. Узнав об аресте сына, Ма явилась в полицейский участок и закатила там скандал, среди прочего выдав копам такую сентенцию: Мои мальчики отмечены Богом! Вы будете гореть в аду, если еще раз тронете своими грязными руками кого-нибудь из Баркеров!
Никто тогда не понял, что это был, можно сказать, программный манифест семейки. Подросшие «всадники Апокалипсиса», наставляемые своей драгоценной Ма, стали «пошаливать» весьма основательно, и чтобы отделаться от докучливого внимания местной полиции, семья в 1916 году снова снялась с места, перебравшись в город Талса (штат Оклахома). Там Джордж Баркер нашел работу на железной дороге, но его жену и детей это мало интересовало. Сами они «горбатиться на дядю» не собирались.
В американской глубинке, называемой Средним Западом, было разбросано множество небольших городков, соединенных между собой хорошими шоссе. В каждом городе имелись банк, а то и два, ссудная касса, ломбард, лавки, игорные дома. Полиция же как таковая отсутствовала — за порядком наблюдали избираемые из горожан шерифы и их помощники. Для залетных «гастролеров» в таких городках всегда находилось чем поживиться. Явившись в город на краденом автомобиле, налетчики врывались в банк, кассу или лавку, грозя оружием, и требовали денег. При малейшем намеке на сопротивление они открывали огонь, хватали то, что было под руками, и уносились на своем авто‚ чтобы потом где-то отсидеться, а добычу спустить в притонах.
Артур Баркер
Один из таких притонов держала Ма Баркер, а ее «всадники Апокалипсиса» в компании со своими приятелями регулярно хаживали «на дело». Нередко налеты планировала сама Ма, которая, начитавшись книжек о бандитах, бережно коллекционируя рассказы об уголовных знаменитостях и тесно общаясь со многими уголовниками, что называется, «набралась ума». За свои советы она брала долю. Со всех. С сыновей тоже. И терпеть не могла, когда ее надували.
Когда однажды Герман отдал ей, как показалось Ма, недостаточно, она не постеснялась обыскать его и, найдя в носке 50 баксов, «заныканных» от доли, так разъярилась, что отделала сыночка рукояткой револьвера. Тот даже и не думал сопротивляться!
Семья несет потери
Серия грабежей и налетов шайки братьев Баркер прервалась арестом старшенького Ллойда, которого взяли с поличным во время нападения на почтовое отделение. Так как во время перестрелки Ллойд ранил охранника, суд закатал его на 25 лет в тюрьму. Почти сразу же после того как посадили Ллойда, неудачно «зашел» в аптеку Артур. Его томила ломка, и когда сторож встал на его пути к морфию, Баркер застрелил его, а тут подоспел патруль, и спасительную дозу паренек получил уже от тюремного доктора. За это ночное приключение Артура Баркера осудили на 20 лет тюрьмы.
Ллойд Баркер
Аресты сыновей оказали на Аризону Баркер странное влияние — разменяв шестой десяток лет‚ она вдруг резко сменила половую ориентацию, превратившись в активную лесбиянку. Ее страстью стали молоденькие девчонки, которых для нее похищали сыновья, а когда очередная «куколка» надоедала Ма, они же избавлялись от нее, а трупы несчастных девушек
топили в озерах вокруг Талсы. Состарившийся муж, и так не игравший большой роли в жизни Ма, убрался неведомо куда, и в этом, наверное, было его скромное счастье.
Последнии патрон Германа
Еще остававшиеся на воле Фредди и Герман, кооперируясь с разными гангстерами, продолжали грабить. Рекомендации Ма играли для их банды все большую роль, однако бандитов частенько подводило низкое исполнительское мастерство. В случае неудачи им приходилось уносить ноги, но в 1926 году в городе Уиндфилде, где они пытались ограбить банк по составленному Ма плану, уйти удалось не всем. Полиция захватила Фредди, которого судья уголовного суда упек на 15 лет в тюрьму.
Даже когда у мамочки остался один только Герман, она его держать подле своей юбки не собиралась. Ей удалось пристроить чадо к хорошим парням, которые крали из банков сейфы с наличными. При помощи лебедок они вытаскивали бронированные шкафы, увозили их, и в тихом местечке раскупоривали кубышку с помощью динамита. Но не повезло Баркерам и в этом деле — все в том же 1926 году банда попала в засаду, и в перестрелке Германа зацепило пулей. Он вырвался из окружения и, раненый, рванул к маме в Талсу. Она приняла его, но оставаться в доме Ма было опасно, и к утру перевязанный заботливой маминой рукой Герман собрался в путь. С собой в дорогу он прихватил пистолет-пулемет Томпсона и кольт, которыми рассчитывал проложить себе дорогу через полицейские кордоны.
Герман Баркер
Решив, что морока с банками выходит очень хлопотной, Герман с веселыми товарищами переключился на магазины. После налета на бакалейную лавку в городе Ньютон (штат Канзас) шайка уходила на угнанном авто, когда на окраине их попытался остановить местный шериф, и Герман расстрелял его из своего «Томпсона», сразив наповал.
На другой день их настигли в городе Вичита, и на этот раз уйти не удалось. Верный заветам Ма, ее Герман стрелял до последнего патрона. Когда патроны кончились, он вытащил
из кармана самый последний, который считал талисманом. Зарядив им свой кольт, Герман пальнул себе в голову. Когда Ма рассказали, как умер сын, она долго не верила, считая, что все подстроила полиция:
— Баркеры так не поступают. Баркеры выросли не для того, чтобы убивать себя в угоду свиньям! — твердила она.
И даже судебная экспертиза, подтвердившая факт самоубийства сына, ее не совсем убедила: мало ли что там могут понаписать судейские!
П0д мудрым руководством
Потеряв Германа, Ма все свои силы направила на то, чтобы вытащить хотя бы одного сына из-за решетки. Деньги у нее водились — в ее доме прятались объявленные в розыск гангстеры, она скупала краденое, составляла планы преступлений по заказу налетчиков, так что потихонечку набегало. Всю свою энергию она обратила на подачу прошений о помиловании, и наконец, при помощи ловких юристов, чьи услуги щедро оплачивались, добилась освобождения Фредди.
Фред Баркер
Он приехал к маме не один, а со своим другом Элвином Карписом. Они делили одну камеру в тюрьме, и их отношения переросли в нечто большее, чем просто дружба. Оказалось, что любовники еще в тюрьме поклялись друг другу, что никогда не остановятся и будут убивать, забирая добычу. Сама подверженная порокам, Ма не осудила увлечения сына мужчиной, а их намерения целиком и полностью одобрила.
Элвин Карпис
Действуя по ее наущению, в 1931 году дуэт Фредди и Элвина произвел серию налетов на ювелирные магазины и универмаги. Свою штаб-квартиру банда устроила на ферме близ Коскононга в Миссури, но там на их след напал шериф, и его пришлось убить, а после уносить ноги. Они перебрались в город Сен-Пол, где сошлись с шайкой гангстеров, которая грабила грузовики, перевозившие товары на дальние расстояния.
Потом Фредди и Элвин Карпис откололись и, собрав свою команду, в период между 1931-1933 годами совершили полтора десятка налетов на банки, застрелив множество людей, включая нескольких офицеров полиции.
Очень на руку семейному бизнесу Баркеров стало досрочное освобождение из тюрьмы Артура, который тут же примкнул к банде. Как раз тогда Ма придумала отличную штуку, решив, что налеты дело шумное и небезопасное. Она предложила красть богатеньких господ и вымогать за их освобождение выкуп. На этом поприще они дебютировали похищением Уильяма Хамма, представителя богатой династии пивоваров. По совету полиции родственники заплатили похитителям, и пивовар вернулся домой невредимым. В 1934 году Баркеры похитили в Миннеаполисе банкира Бремера, за свободу которого его семья отдала 200 тысяч долларов.
Финальные аккорды
Однако эти удачные операции «Ма и компании» подзадорили ФБР. За мамой, ее сыновьями и их любовниками была объявлена большая охота. Когда на каждом столбе появились объявления о розыске, Ма решила, что она сама, Фредди и Артур должны сделать пластические операции, а потом где-то затаиться, чтобы попользоваться награбленными богатствами.
Но пойти в легальную клинику они даже при своих деньгах не могли, а врач-подпольщик, взявшийся поправить им лица, так разделал физиономию Фредди, что Ма приказала сыновьям убить этого халтурщика.
Артур Баркер в тюрьме Алькатрас
Чтобы сбить ищеек со следа, они решили разделиться: Артур поехал в Чикаго, Фредди с его попорченной физиономией и Ма уехали во Флориду, где арендовали дом в малонаселенной местности. Но парни Эдгара Гувера свое дело знали! Подняв на ноги всю свою агентуру, внедренную в уголовный мир, фэбээровские «джи-мены» вызнали, где прячется Артур. Его взяли в Чикаго, когда он выходил из дома, и при обыске квартиры нашли карту местности, где прятались Ма и Фредди.
Их убежище окружили 16 октября 1935 года. Для приличия предложили сдаться. В ответ Ма послала их куда подальше и стала стрелять из скорострельного карабина, Фредди палил по фэбээровцам из пулемета Томпсона. В ответ по ним дали залп изо всех стволов, изрешетив легкие стены тропического бунгало. Когда огонь из дома стих, агенты наняли местного
парня, чтобы тот пошел и глянул — как там? Тот и сообщил, что женщина лежит на полу в крови. Потом в доме нашли и Фредди-пулеметчика — ему досталось 14 пуль.
Арестованный в Чикаго Артур получил большой срок, который отбывал в знаменитой тюрьме Алькатрас. Верный кодексу Баркеров, он не сломался и пытался бежать, но покинуть тюремный остров у берегов Калифорнии не удалось никому — Артура застрелила охрана.
Осужденный на четверть века Ллойд отбыл весь свой срок и в 1947 году вышел на волю. И вот ведь ирония судьбы — погиб он от рук женщины! Бывший арестант женился, а в
1949 году супруга его зарезала. И даже отомстить-то за него было уже некому.
Посмертная слава
Кровавые похождения Ма Баркер и ее «всадников Апокалипсиса» дали богатый материал для сценаристов Голливуда. Об этой банде было снято три фильма, а знаменитая поп-группа «Бони М» посвятила Ма Баркер один из своих хитов. Всем этим деятелям культуры очень повезло в том, что они не встретили тех, кого играли, о ком писали и пели, в реальной жизни.
Знаменитый гангстер Одетт, который лично знавал Баркеров, отзывался о них так: «Эта компания была мне противна. Нет ничего хуже, чем грабитель банка, убийца и гомосексуалист в одном лице. Все они были сумасшедшими любовниками-убийцами. Я только дважды ходил с ними на дело. Профессионалы в этой мерзкой банде не задерживались».