Хосе Мануэль Мартинес
Окружной суд калифорнийского Тулара приговорил к пожизненному заключению человека по имени Хосе Мануэль Мартинес. В скобках заметим: без права на условно-досрочное освобождение. Мартинес признан виновным в девяти убийствах (вероятно, их было больше, но не все удалось доказать), совершённых на протяжении тридцати лет. Так решала наркогруппировка свои долговые вопросы.
О рутинном судебно-криминальном эпизоде стоит серьёзно задуматься. В нём отразилась глобальная долговая проблема. Нависающая над миром и не чуждая нам.
Мартинес долгие годы жил со своей матерью в скромном оштукатуренном домике калифорнийского городка Ричгроув. С его типично мексиканской внешностью достаточно просто затеряться среди местных сельскохозяйственных рабочих. Однако основной род деятельности Мартинеса был куда более зловещим.
Хосе Мануэль Мартинес
Киллера арестовали в июне прошлого года, при пересечении границы Мексики и США. Непосредственным поводом стало убийство трехмесячной давности в Алабаме. Погиб, как выразился Мартинес, его «деловой партнёр», сделавший оскорбительное замечание дочери киллера. Он бы и сейчас ждал суда в Алабаме.
Но вскоре после ареста совершенно неожиданно для следователей решил поведать историю своих преступлений. Неизвестно, набивал ли Мартинес себе цену, однако с его слов ещё в 16-летнем возрасте он начал выбивать долги для наркокартеля. Мартинес заявил, что убил примерно сорок человек.
Известные эпизоды включают в себя девять трупов. Жертвам было от 22 до 56 лет. Убийства совершались между 1980 и 2011 годами. Применялся огнестрел и нож. Многие тела найдены изрешеченными и порезанными на полях и в апельсиновых рощах. Первого человека Мартинес застрелил в 1980 году, когда тот ехал в США из Мексики, чтобы присоединиться к семейной рабочей бригаде, состоявшей из жены, брата и кузена жертвы. Ещё один несчастный был застрелен в своей постели в 2000 году. Четверо детей были дома.
Томас Тернер, адвокат Мартинеса, сообщил прессе, что его клиент «достаточно вежлив и вызывает симпатию». Затем добавил: «Сколько бы вы с ним ни говорили, он симпатичен во всех своих проявлениях». Окружной прокурор штата Алабама Эррек Джетт сделал похожее заявление, сообщив, что Хосе Мартинес был «довольно откровенным» в рассказе о содеянном. «Он сказал нам, что достаточно долго пожил, и теперь ему нечего скрывать», – пояснил Джетт.
Скрывать было настолько нечего, что привлекательный киллер трижды настойчиво приглашал офицера. Мисс сержант Деррингтон из Тулара зафиксировала признания в убийствах. Мартинес также вызывал следователей из Флориды в связи с парой убийств в 2006 году. Озадачив местное правосудие необходимостью связать найденные трупы с его деятельностью. Пока что в активе полиции находится не очень длинный послужной список Мартинеса. Кроме убийств за ним числится нечастое употребление «традиционных наркотиков» (кокаин), конокрадство и сбыт краденного. Однако намёки на причастность к прокатившейся в 2012–2013 годах краж Мартинес с негодованием отверг: не его уровень.
Мать киллера Лорета Фернандес по-прежнему живет в Ричгроуве. Судя по всему, она ошеломлена обвинениями, выдвинутыми против её сына, а главное, его признаниями. «Мне сейчас очень трудно», – сказала она в интервью «Лос-Анджелес таймс». Фернандес не верит в то, что ее сын – киллер и уверена, что «Бог на его стороне. Не всё, что говорит мой сын, правда».
Однако и того, что заявил Мартинес, достаточно для подтверждения статуса «чёрного коллектора». Особенно поражают развязность и артистизм, даже самолюбование, с которыми мексиканский решальщик позирует перед полицейскими прожекторами. Превратившимися для него в сценическое освещение.
Хосе Мануэль Мартинес получил заслуженное наказание. Пожизненным он отделался лишь благодаря сделке со следствием. Однако совершенная убеждённость Мартинеса в собственной правоте, даже определенная бравада, наводят на некоторые размышления.
Долговая кабала, в которой безнадёжно увяз современный средний класс – лицо XXI века. Представлено оно не только типажом мексиканского бандита. Коллекторы, решальщики, судебные приставы – круг блюстителей кабального порочного круга очень широк. Этот круг, пожалуй, единственное место, где «браток» примиряется с «ментом» в едином порыве – взыскать! Что было бы, освободись современный ипотечно-кредитный раб?
Ведь когда-то отмена долгов в древних Афинах – сисахфия Солона – и создала западную цивилизацию. Именно отказ афинской черни платить аристократам – законодательно поддержанный и утверждённый мудрецом Солоном – сломал «восточно-деспотическую» систему, создал полисную демократию и товарное хозяйство.
Как выглядело бы повторение? Очередным «греческим чудом»? Или победила бы обывательская пассивность, неспособная сбросить хотя бы груз долгов хотя бы с собственных плеч?
Для нас ответ не кажется очевидным. Правда, у нас и фигура бандита воспринимается несколько иначе, чем на Западе.