На похоронах Деда Хасана не было ни одного полицейского — во всяком случае в форме, и, тем не менее, прошло мероприятие, на котором присутствовало не менее тысячи человек, организованно и торжественно, как того требовал статус покойного. Лежащий в гробу из покрытого лаком красного дерева с позолоченными ручками Аслан Усоян напоминал скорее крупного партийного или государственного деятеля: дородный мужчина в строгом пиджаке и галстуке с аккуратно зачесанными назад черными волосами. Благодаря стараниям гримеров от страшной раны на лице, оставленной пулей киллера, не осталось и следа.
На Хованском кладбище распоряжался церемонией пожилой мужчина в шапке-папахе и с пышными седыми усами, видимо, хорошо знающий религиозные и национальные обычаи езидов, к которым относился и Аслан Усоян. Распорядитель дал возможность подойти к гробу и проститься сначала «дальнему кругу», в который входили многочисленные визитеры из разных городов и республик бывшего СССР, представители криминального мира среднего звена. Хмурые мужчины в кожанках несли венки от «дальневосточников», «ставропольцев», «Электростали», «братвы из Казахстана», «самарских бродяг», «курдского народа» и «езидов». Венков и букетов из живых цветов оказалось так много, что их пришлось ставить и класть не возле вырытой могилы, а в ряд возле ограждающего кладбище забора.
Следом за приезжими, мужчина с усами попросил проститься родственников, а когда плачущие женщины отошли от гроба, прочитал молитву. Только после этого настал черед «братьев» покойного по «воровскому ордену», которых было 15-20 человек. Воры в законе степенно встали вокруг покойного, потеснившись так, чтобы каждый из них мог взяться рукой за гроб.
— Баво (брат),— сказал распорядитель.
— Баво! — хором ответили ему законники, и гроб с телом Деда Хасана взмыл вверх и плавно опустился снова на постамент.
— Еще раз,— приказал старый езид. Процедуру повторили.
— И третий раз положено…
— Б-а-а-а-во!!! — пронеслось над кладбищем.
Когда все наконец попрощались, гроб из красного дерева закопали, и перед образовавшимся над могилой холмом земли распорядитель церемонии снова прочитал молитву, а затем прямо на холме разжег небольшой костер — езиды, религия которых включает в себя элементы язычества, христианства и ислама, считают огонь священным. Еще через несколько минут пламя утонуло в охапках свежих роз, которыми стали закладывать холм. На завершающем этапе над могилой появился православный крест с табличкой и фотографией покойного.
С окончанием официальной части церемонии изменился и настрой ее участников. Как обычно бывает в подобных случаях, от пафосных речей о безвозвратном уходе «легендарных представителей воровского мира», на которых много лет «держалась сама идея», участники перешли к рабочим вопросам.
«Я пятнарик (пятнадцать лет) на полосатике (колония строгого режима) оттянул,— метался между присутствующими худой мужчина с золотыми зубами и тростью. Он был не по сезону одет в осенние ботинки и куртку из кожзаменителя, на которой полопалось лаковое покрытие.—»Звонком вышел (отсидел весь срок) и прям сюда с Новосибирска». Как объяснял гость, на зоне ему «поставили на вид» — дали понять, что в ближайшее время ему может быть предложена воровская корона. Однако предложение якобы поступило из окружения Деда Хасана и повисло в воздухе. «Не переживай, Мирон завершит»,— успокоили гостя другие участники церемонии, давая понять, что все дела покойного уже принял его племянник, вор в законе Дмитрий Чантурия (Мирон).
Когда солидные гости наконец отправились к своим автомобилям, чтобы ехать на поминки, могилу Аслана Усояна обступили так называемые «стремящиеся пацаны» — ориентированные на воровскую идею, но еще не достигшие высот в криминальной иерархии молодые ребята, приехавшие на церемонию вместе со своими «старшими».
Вставая возле креста с табличкой, молодые «стремящиеся» фотографировали друг друга на мобильники и тут же отправляли MMS «браткам», комментируя фото уже по телефону: «Колян, зырь быстрее, я на могиле Дедушки в Москве!»
Между тем основной темой разговоров у гостей постарше была, конечно, сама гибель Деда Хасана, попавшего под пули киллера в минувшую среду днем при выходе из ресторана «Старый фаэтон» в Москве. Присутствующие сходились во мнении, что атака на воровского патриарха была немотивированно жестокой — 74-летнему человеку, страдающему заболеванием почек, диабетом, и так оставалось недолго — и бессмысленной одновременно.
По словам близких к Аслану Усояну людей, из-за пошатнувшегося здоровья Дед Хасан фактически отошел от дел, распределив обязанности между многочисленными родственниками. Господин Усоян, как говорят его друзья, большую часть времени проводил в «Старом фаэтоне». За весь день он мог съесть едва ли кусочек специально привезенной для него из Азербайджана осетрины да выпить бокал вина, предпочитая исключительно домашнее, разливное. Все остальное время Дед Хасан в основном вспоминал былое с такими же пожилыми криминальными авторитетами. «В последние годы ему хотелось только одного — покоя»,— сказал один из участников похорон.
Особенно огорчило друзей и близких Аслана Усояна то обстоятельство, что им не позволили спокойно похоронить убитого «патриарха» воровского мира — траурные мероприятия превратились в сплошную суматоху. По рассказам участников похорон, «авторитеты» изначально хотели похоронить господина Усояна на Ваганьковском кладбище Москвы — рядом с его другом, вором в законе Вячеславом Иваньковым (Япончик). Семья Деда Хасана настояла на похоронах в Тбилиси, где уже покоятся старшие родственники убитого, однако и этого сделать не удалось. Поскольку в Грузии многие соратники Деда Хасана являются персонами non grata, прежде чем заказывать для них чартер, организаторы мероприятия, по их словам, якобы пытались добиться от грузинских властей гарантий неприкосновенности. Как говорят участники похорон, добро из Грузии вроде бы было получено, но, когда в ночь на субботу чартерный Ту-154 с гробом уже находился в воздухе, пассажирам якобы дали понять, что договоренности утрачивают свою силу. То есть против похорон в Тбилиси возражений будто бы не было, но безопасность их участникам уже никто не гарантировал. В итоге чартеру пришлось срочно дозаправляться в Донецке и возвращаться назад.