Джон Бринкли
Бринкли Джон Ромулус (1886-1942).
Сам Бринкли постоянно говорил о том, что у него «деревенское происхождение». Он этого никогда не скрывал, более того, подчеркивая это, он надеялся вызвать в собеседниках расположение. И ему это часто удавалось.
Однако сам Бринкли не стремился прожить жизнь в сельской глуши, он принадлежал к тому типу крестьян, которых тянуло в город. Поэтому можно утверждать, что Бринкли не был ни сельскохозяйственным рабочим, ни фермером. Что же касается его сельской профессии, то он был деревенский плут.
Наверное, плох тот деревенский плут, который не мечтает стать плутом городским. Бринкли мечтал. И ему удалось воплотить свои мечты в реальность.
Однако плутовать в городе не менее сложно, чем в деревне. Особенно когда нет профессии и образования. Однако плут Бринкли решил испытывать и то и другое плутовским способом — он купил себе медицинский диплом и разрешение на медицинскую практику в штате Канзас.
Джон Бринкли в молодости
Диплом говорил о том, что Бринкли — терапевт. Однако на терапевтической ниве плут успеха не имел. И тогда он решил переквалифицироваться в хирурга (хотя не имел даже купленного диплома хирурга, не говоря уже о действительно полученных знаниях).
Конечно, конкурировать с настоящими хирургами Бринкли не мог. И поэтому рискнул проводить такие операции, которые настоящие хирурги не проводили.
Практиковал Бринкли в городе Милфорд штат Канзас. И в городской газете он дал объявление о том, что за 750 доллар он может возвратить старикам молодость, пересадив им для этого самые молодые части с самых молодых козлов.
Невероятное объявление имело успех. И в августе 1918 года Бринкли провел первую операцию по передаче всего козлиного всему человеческому. В результате операции козел умер, а пациент остался жив. И стал рассказывать знакомым, какая это прелесть — на старости лет почувствовать себя молодым козлом.
К Бринкли заспешили богатые старики со всего штата Канзас, которым не терпелось как можно быстрее утратить человеческое и приобрести козлиное.
Бринкли работал не покладая рук, козлов и стариков. У хирурга Бринкли была очередь из пациентов.
Успех Бринкли породил кривотолки. Стали поговаривать, что наверное, все же человек произошел не от обезьяны, а от козла. Глядя на пациентов Бринкли, сомневаться в этом не приходилось.
Когда же об операциях так называемого хирурга Бринкли узнали настоящие хирурги, то они сразу же заявили, что это — мошенничество. Причем со страниц местной газеты они обратились к потенциальным козлам с призывом сохранить в себе хоть что-нибудь человеческое. Но их призывы остались без внимания, козлы без рогов и копыт упрямо шли к Бринкли.
Клиника Джона Бринкли
Деньги, которые получал Бринкли за проводимые операции, вкладывались аферистом от медицины в производство. В городе Милфорд Бринкли построил больницу на 50 мест, специально предназначенную для того, чтобы на операционный стол ложился человек, а вставал, образно говоря, уже козел.
Конечно, сам Бринкли уже был не в состоянии проводить все операции. И нанял в свою больницу медицинский персонал. В день в больнице Бринкли проводилось примерно 40 (!) операций.
Что именно пересаживали от козлов к старикам, осталось неизвестным, но поговаривали, что в больнице Бринкли даже кормил своих пациентов козлятиной, уверяя, что такая пища лучше способствует адаптации козлиных частей человеческим организмом. Однако, несмотря на то, что козлоизация всей страны продвигалась успешно, Бринкли возжелал сделать своими пациентами не только стариков, но и вообще всех граждан. Т.е. Бринкли поставил перед собой сверхзадачу сделать своими пациентами всех граждан, независимо от их пола, возраста, наличия или даже отсутствия заболеваний.
Для этой цели Бринкли изобрел таблетки, которым без ложной скромности присвоил свою фамилию и соответствующий номер. Затем в местной газете Бринкли напечатал объявление о том, что с помощью его таблеток можно излечить любую (!) болезнь. Для этого нужно всего-навсего прислать Бринкли письмо, в котором изложить симптомы своей болезни и не забыть вложить в письмо 2 доллара, якобы для ответа. (В конце 20-х годов на письмо, отправляемое в пределах США, приклеивалась почтовая марка, номиналом в 2 цента). В своем ответе Бринкли (даже не ставя диагноз!) сразу же сообщал, таблетки под каким именно номером необходимо покупать его пациенту и сколько раз в день их можно принимать.
Дом Джона Бринкли
Американская медицинская ассоциация (АМА) купила таблетки Бринкли под всеми номерами с целью узнать их состав. К своему удивлению АМА во всех таблетках обнаружила одни и те же ингредиенты: муку, лимонную кислоту и мел. Правда в разных пропорциях, в зависимости от номера таблетки. АМА тут же обвинила Бринкли в мошенничестве, но пресечь деятельность Бринкли могли только местные власти. Местные власти не стали пресекать медицинскую практику своего любимого доктора, потому что, образно говоря, сами виляли козлиными хвостиками и принимали пилюли Бринкли.
Бринкли заявил себя не только аферистом от медицины, но и социальным популистом. Так Бринкли на доходы от продаж своих таблеток, которые излечивали все напасти, начиная от коклюша и кончая грыжей, провел в городе Милфорд водопровод. Более того, Бринкли не забывал жертвовать в городскую казну суммы наличных денег. В результате этих тактических ходов у Бринкли появилась репутация уважаемого в городе человека. А что касается чудо-таблеток, так они продавались теперь уже не только самим Бринкли, но и всеми аптекарями города Милфорд.
Однако АМА решила объявить войну Бринкли. И первым успехом АМА стало то, что она смогла документально доказать, что у Бринкли нет медицинского образования.
Но Бринкли решил не сдаваться. Сам он уже операций решил не проводить, а нанял для этого настоящих хирургов с настоящими дипломами. Что же касается критических статей, направленных против опасной медицинской практики Бринкли, то виновник скандала объяснял эти статьи завистью врачей-неудачников. При этом Бринкли не забывал напомнить, что он сам из сельской местности, чего ему никак не могут простить врачи, выходцы из города.
Радиостанция Джона Бринкли
Несмотря на то, что АМА удалось добиться запрета на медицинскую практику самого Бринкли из-за отсутствия у него специального образования, дело его жило и процветало.
В 1930 году Бринкли в городе Милфорд штат Канзас построил свою радиостанцию, которую назвал «Канзас Ферст, Канзас Бест». На волнах этой радиостанции шла реклама операций и пилюль Бринкли. Более того, сам Бринкли часто выходил в эфир, самолично читая письма, поступающие к нему от страждущих больных и советуя им принимать таблетки со своей фамилией, при этом не забывая указывать номер таблетки.
Война АМА с Бринкли приняла затяжной характер. И поэтому Бринкли попытался занять более высокое общественное положение, надеясь на то, что на более высоких ступеньках общественной лестницы он будет уже недосягаем.
С этой целью в 1930 году Бринкли выдвинул свою кандидатуру на пост губернатора штата Канзас. И чуть не стал им! Спасло от поражения его конкурента лишь то, что избирательная комиссия признала недействительными многие бюллетени, поданные за Бринкли из-за того, что они были формально не совсем правильно заполнены. Ну, что тут поделать…
Но и проиграв губернаторские выборы штата Канзас 1930 года, Бринкли жил на бытовом уровне припеваючи. У него были дома, виллы, 4 кадиллака, с выгравированными именами владельца, и 2 аэроплана.
Однако новый губернатор штата Канзас почувствовал в Бринкли серьезного конкурента и с целью его устрашения решил не прикрывать Бринкли от преследований АМА. Начались судебные процессы из-за смерти нескольких пациентов в результате отторжения козлиных частей. И хотя Бринкли проиграл процессы и выплатил штрафы родственникам несостоявшихся козлов, он все еще представлял из себя значительную силу.
И на следующих губернаторских выборах штата Канзас Бринкли опять чуть не стал победителем.
Но наибольший политический взлет Бринкли, наверное, ощущал в 1940 году, когда выставил свою кандидатуру на президентских выборах. Однако президентом США в 1940 году был избран не Джон Ромулус Бринкли, а Франклин Делано Рузвельт.
Последовавшие судебные процессы финансово обескровили Бринкли. И в феврале 1941 года Бринкли был признан банкротом судом города Сан Антонио. А ведь доходы Бринкли от медицинского шарлатанства превысили 10 000 000 долларов!
В 1941 году Бринкли попытался выставить свою кандидатуру на сенаторских выборах. Но успеха уже не имел. Более того, в результате неудачи Бринкли поразил сердечный приступ.
И, уже полностью отойдя от политики и медицины, Бринкли скончался «в мае 1942 года. На этот раз очередной инфаркт Бринкли пережить не удалось.