Путь в зону может быть и короток, и весьма долог. «Столыпинский» вагон цепляют обычно к так называемым «пятьсот-веселым» поездам, которые не спеша передвигаются по каким-то немыслимым круговым веткам, объезжая озера и возвышенности. Иногда поезд (вернее, сам вагон) поднимается на север, затем спускается на самый юг и оттуда берет курс на Дальний Восток. Впрочем, ни зекам, ни конвою ВВ некуда спешить: солдат спит — служба идет, зек спит — срок идет. Но хорошо, если вагон заполнен зеками по норме — можно спать, сидеть, испытывая лишь вполне переносимый голод, жажду и малую нужду. Пайка этапника и состоит в основном из не в меру соленой рыбы и хлеба — вода же подается лишь по просьбе. И по желанию конвоира. Так же удовлетворяется и малая нужда. Если чересчур упорно настаивать на выводе в «туалет», то конвоир, при выводе, может отоварить по почкам рукояткой пистолета или пнуть сапогом побольнее.
И вот — снова автозак. Он не переполнен, он за каких-нибудь двадцать минут домчит до ворот лагерного «шлюза», и снова изменится ваша жизнь -на этот раз конец («звонок») этой жизни (если, конечно, ничего не случится) точно определен приговором суда. В этом что-то есть мистическое; только особо избранным святым Господь открывает время кончины и перехода в иной мир. А тут — почти две тысячи грешников знают точный день и час своего перехода — в не менее, если так можно выразиться, иной мир.
Карантин
Вновь прибывших с усмешечкой рассматривают прапора, солдаты. Тут же тусуются деловитые зеки с нашивками на рукавах: «козлы» административной обслуги. Они заполняют какие-то бумаги, разговаривают с ментами как с равными, иногда даже на повышенных тонах. Это, так сказать, «вершинные», «горные козлы». Именно они — первые в очереди на УДО (условно-досрочное освобождение). Когда вас заведут в зону, вы навряд ли еще раз, до конца срока, встретитесь с этой частью лагерного мира. В карантинном дворике — оживление. За сеткой тусуются подосланные заинтересованными людьми «маклеры». Они предлагают разного рода бартер, уговаривают не сдавать на склад ничего (пропадет, мол…). И действительно — пропадает. При входе в зону сдаешь приличный костюм индпошива и новые итальянские черные туфли, а «по звонку» (окончание срока) получаешь того же цвета, но все иное: в твоих вещах уже кто-то «откинулся».
Зоновская «милиция» тоже «нагоняет жути» на вновь прибывших. Для бывалых людей это дело привычное…
В карантине могут продержать несколько дней, фиксируют отрицаловку, убалтывают» подходящих зеков в «козлятник».
Распределение
Распределение по отрядам, по работам происходит по-разному. Иногда это делают два-три человека: «хозяин», начальник «промки» (рабочей части зоны), «кум» (начальник оперчасти… Иногда собирается за большим столом целая кодла: кроме вышеперечисленных — медсанчасть (главлепила), директор школы, всевозможные мастера и начальники участков, отрядники и т.д. Входящий зек называет статью, срок, специальность… Если есть — инвалидность.Распределили — и выдают матрас, постельное белье, кружку, ложку.Главшнырь ведет в отряд, передает зека завхозу, который точно определяет принадлежность зека к той или иной группе. Делает вывод: давать место или этот зек сам себе его найдет — после того, как представится «блаткомитету». В бараке всегда найдутся люди, которые введут новичка в курс дела. Заискивающий барачный шнырь расскажет охотно о всех нюансах быта; какой-нибудь не вышедший по болезни на работу зек сообщит последние новости и заочно представит соседей.
Барак
Это каменное или деревянное здание — одноэтажное чаще, но если и пятиэтажное, все равно называется бараком. Такие же, по конструкции, шконки, как и в тюрьме: рама 1,8х0,5 м, ножки 0,5 м. Второй ярус — на высоте 1-1,5 м, бывает и третий… Но вместо продольных и поперечных стальных полос — чашек всего лишь обычная сетка — у кого простая, «солдатская; у кого «поблатней» — панцирная… Вечером, когда все на местах, в бараке стоит нескончаемый гул слившихся воедино голосов. Одни играют в азартные игры, в другом углу гоняют чифир; кто-то подельничает — режет самодельным резаком симпатичную шкатулочку, которую обменяет потом на чай; человек десять сразу хохочут над приколом; иные — крепко спят под этот, казалось, непереносимый гвалт. Табачный дым стоит столбом. Но все ко всему привыкли. Слава Богу, тепло.
Окурки, бумажки бросают в проход между рядами шконок — шнырь уберет. Впрочем, в условиях табачного дефицита из окурков вытряхивается табачок в специальную баночку из-под какого-нибудь монпансье. Иногда устанавливается такой порядок: днем мусор бросается в мусорные ведра, а ночью, после отбоя, в проход. Но это тонкости…
Угол барака — блатное место. Там обычно спит (живет) «смотрящий», авторитет. Рядом — его приближенные. Да и все нижние места имеют свою блатную степень — кроме разве что шконок у самого входа, на которых обосновываются «петухи» (это на строгом режиме).
Зек с понятиями сам представляется авторитетным, которые быстро вычисляют его возможности и способности. По их меркам в таком случае и будет кроиться его дальнейшая жизнь. Умывальник и «дальняк» (туалет) — иногда на улице, но чаще — в самом бараке, отдельное помещение. Тут, в умывальной, обычно заваривают чай — с помощью «машины» — нагревателя из двух металлических пластин (трансформаторные, или, если есть, бритвенные лезвия).
Ночью по отрядным баракам ходят контролеры — группой, три-четыре человека, светят фонарем в лицо, будят тех, у кого в карточке красная полоса «побегушника» (склонен к побегу). По ходу дела будят всех, перебивают короткий сон у рабочего люда…
Чай
Из чая зек приготовляет напиток, именуемый «чифиром» (чифир, чифирь).
Уровень ритуальности этого действа сравним лишь с ритуальностью японской чайной церемонии — при полном, так сказать, антагонизме. Если нет электричества (в лесу), то берется стандартная эмалированная кружка, покрытая внутри черной чайной окалиной; наливается вода и кипятится — на головешках костра. На 300 граммов воды насыпается чуть больше половины 50-граммовой пачки чая (обязательно листового). Осевший чай поднимается еще одним нагреванием и накрывается для настоя самодельной крышкой. Если чаю в достатке, то «поднимать» его не обязательно, достаточно запарить — но более длительное время. Поднявшийся чайный лист постепенно оседает; после запарки и усадки листа чай переливается в посуду для питья — особый шик представляет хорошая фарфоровая чашечка, но сгодится и стакан, и просто стеклянная баночка. Из чашки напиток переливается обратно в кружку (это называется «оженить»), затем — снова в чашку. Напиток готов к употреблению. Чифир после заварки — почти тягучая черная жидкость. Пьют его горячим, пуская чашечку или баночку по кругу, делают по два или три глотка (в зависимости от обычая зоны).
Труды
Места лишения свободы недаром называются исправительно-трудовыми. С исправлением все ясно, дело пятое, а вот труд как раз и являл в советских лагерях доминанту бытия зека. Дать какие-то конкретные советы первоходочнику весьма затруднительно. В зонах никто сам не определяется; раньше работы было много, теперь работы нет. Где есть работа — сытно и тепло, нет работы — голодно и холодно. Что же касается «должностей», то в одной из предыдущих глав читатель уже ознакомился с приблизительным списком «козлячьих кормушек»…
Стук по миске
Лагерная норма питания по калорийности близка, наверное, к гербалайфу.Лагерный блок питания вообще творит чудеса в деле сокращения малой пайки. Говорят, так: в котел бросают мясо, варят его, не снимая никаких пенок, затем бульон разливают, срезают с костей мякоть, оставляя так называемые «гланды» (мослы и жилы), снова заливают водой и варят зековский «суп». Из отлитого бульона варят «офицерский борщ» и «солдатскую похлебку», делят мясо… Характерны и названия еды: суп «могила» (плавает скелет рыбки), суп «подводная лодка» (плавает одна маленькая, как будто аквариумная, рыбка), «полиэтилен» (каша из загадочного злака) и т.п., «гидрокурица» (селедка), она же — колбаса с глазами.
«Стук по миске» — в завтрак, в обед и в ужин. Раздатчик стучит черпаком по миске как можно эффектней, создавая впечатление большого количества и выпячивая перед зеками свою «честность» и «старательность»…
«Феня» с «пальцами» на корточках
Именно по языку угадывают опытные зеки своего собрата, определяют его принадлежность к тому или иному режиму. Отсидевший чуть больше года первоходочник, нахватавшись верхушек, уже сыплет направо и налево блатными oборотами. Однако использует он их там, где надо и не надо. Напротив, зек с двумя-тремя ходками (и тем более — «полосатик с особого режима») вставляет блатные слова очень и очень точно, не злоупотребляя остроумной и опасной лексикой: за всякое неверное слово зек отвечает немедленно. Разговору помогают усиленной жестикуляцией, т.н. «гнутыми пальцами». «Гнутые пальцы» тоже вошли в обиход «вольной жизни» и стали непременным атрибутом общения в среде «новых русских». Но появилась эта привычка от «щипачей» (карманников) и «катал» (профессиональных картежников) — это они «гнули пальцы», постоянно их тренируя, дабы не потерять умения осуществить «карманную тягу» с «чердака фраерского» «лепня» (кармана пиджака жертвы) или «передернуть картишки» на глазах у «лоха».
Сидение на корточках — тоже один из признаков «тюрьмы и зоны», но признак этот не несет никакой особо блатной нагрузки, а вызван к жизни элементарными правилами гигиены. Дело в том, что скамейки и стулья достаточно редки в лагерях, и, как мы уже говорили, беседы и азартные игры проводятся прямо на шконках. На улице (в отрядных двориках) скамеек тоже нет, и если каждый будет садиться на камень, траву или просто на асфальт, а потом водружать пыльную задницу на чужое одеяло или простыню, то никакая баня не справится с всеобщей загрязненностью, никакая прачечная не отстирает зековское белье.
Подражая взрослым, садятся на корточки подростки — неумело гнут пальцы, пытаются «калякать», щеголяя «феней», не подозревая об истинном происхождении этих непременных естественных атрибутов тюремно-лагерного мира.
Легенды и мифы
К легендам и мифам тюрьмы и зоны относятся всевозможные личности (в основном — воры в законе), события (приезд вора), сами зоны (сверхголод или сверхсытость), амнистия, побеги и многое другое.
В частности, якобы на одной лесной зоне умелец соорудил вертолет из бензопилы «Дружба» и улетел за предел досягаемости автоматчиков (при рассказе обязательно называется номер зоны, управления, всякий раз — иной); в другом «учреждении» кто-то перепрыгнул запретку на пружинах, прикрепленных к кирзачам; в третьей — сшил мундир, загримировался под самого «хозяина» и ушел куда глаза глядят.
Амнистия 1953 года — самая знаменитая. По мнению большинства зеков, по этому Указу вообще освободили всех, кроме политических. Амнистированные дали, как говорится, шороху близлежащим населенным пунктам, и 90% их снова загудели в лагеря. Такой амнистии больше не было, но опять же по мнению большинства — будет обязательно, стоит только скончаться кому-нибудь равному по значению И. В. Сталину. Правда, чтобы умереть — надо сначала родиться, да…
К легендарным личностям относятся патриархи и теоретики воровской идеи — Бриллиант, Вася Бузулуцкий и другие. Всевозможные рассказы о их тюремно-лагерном бытии давно уже перепутаны и смешаны; деяния одного приписывают другому — и наоборот. Впрочем, «законникам» уже уделено достаточно места в современной литературе, а мы не будем касаться подробно этой темы и отошлем читателя в библиотеку и к книжным лоткам.
В зоне N… голодные зеки завалили, а потом целую неделю ели начальника оперчасти (вот так, ни больше, ни меньше!). А в зоне N… наоборот, целый год кормили как на убой, снизили норму выработки, выдали всем «блатные» черные бушлаты и джинсовые костюмы: ждали приезда министра юстиции США. В зоне особого режима, что в Архангельской области, побывала сама Алла П., спела концерт, «пульнула сеанс» и подарила каждому отряду по телевизору «Шарп» и видеоплейеру «Сони» с набором видеокассет.
В питерской тюрьме «Кресты» стоят унитазы в каждой камере. Это постарался Королев (варианты: Курчатов, Яковлев, Туполев), шибко страдавший во время отсидки из-за отсутствия цивилизованной сантехники. На оборудование «Крестов» унитазами у «Королева» ушла вся Ленинская (вариант — Нобелевская, Сталинская, Государственная) премия.
Почему в тридцатых годах татуировали на груди Ленина и Сталина? Думали, что, когда поведут расстреливать, можно будет рвануть рубаху на груди: «На, стреляй!» А кто б осмелился?
Один зек наколол себе тельняшку с длинным рукавом — и умер от заражения крови.
Много зеков, освобождаясь, получали загранпаспорта с визой: ехали в Германию (Францию, Бразилию, США и т.п.) получать неожиданное наследство (бабка-графиня, дед-купец, дядя-еврей и т.п.).
О трансплантации свежеотрезанных крысиных ушей на член вы уже слышали…
Жизнь тюрьмы и зоны пронизана мифами. Трудно определить степень достоверности каждого из них, но несомненно, что мифы эти занимают законное место в разделе российского и мирового фольклора.